Índice
Inicio
Prólogo
Me pusieron Violeta
Ni una muñeca, ni un juguete, ni regalos de nadie...
Teníamos muchas ganas de aprender
La ilusión que teníamos entonces por cualquier cosa
Cuanto me gustaba acunarla
Por primera vez vi el tren, el mar, el cine...
No era una criada, era una señorita
Entrar en casa, cerrar la puerta y que nadie nos mandara
Empezamos nuestra nueva vida, todo era estupendo
Era simpático y muy tremendo
¿Cómo podríamos estar ahora sin nuestro Víctor?
Hermanas, maridos, hijos, nueras, yernos y nietos, sumamos
treinta y siete
Estamos muy orgullosos de los dos
La experiencia más bonita que pueda haber
Al final lloramos todos
Con la edad que tengo

Prólogo

Ninguna lengua es capaz de expresar la fuerza, la belleza y la heroicidad de

una madre.

En ningún caso es tan real como en el nuestro. Ambos entendemos ahora

mejor que nunca, la fuerza que nuestra madre ha demostrado, la belleza con

la que nos ha iluminado y la heroicidad con la que ha vivido...

Víctor dijo una vez: “Si escribes tu historia me harás la persona más feliz

del mundo”. Los dos siempre hemos querido oír y entender mejor su

historia, pero lo que no éramos capaces de suponer es que fuese lo

suficientemente valiente para hacerlo.

Y va ella y la escribe.

Ella es como podéis suponer nuestra madre, rectificamos, ella es nuestra

pedazo de madre, con mayúsculas y orgullosos: MARÍA EJARQUE.

Si el lector la conoce no le sorprenderá que ante semejante reto su única

respuesta fuera “vale”, cinco meses más tarde teníamos en nuestras manos

un manuscrito con la historia más bonita que jamás hayamos leído y que

jamás leeremos: "Todo esto que os cuento pasó ayer”, o sea la vida de

nuestra madre.

Sin lugar a dudas creemos que tener la enorme suerte de conocer la historia

de tus padres de primera mano es algo maravilloso, te la pueden explicar, te

la pueden escribir, te la pueden cantar… pero cuando la lees y ves que en el

fondo es tu propia vida, la emoción te embarga y no hay nada más valioso.

Leer la aventura que está a punto de empezar nos ha generado esa

admiración que todo hijo debería tener… lamentablemente cuando nos

hacemos adolescentes, adultos, solemos perderla y olvidamos que recién

nacidos éramos todo admiración. Quizás deberíamos mirar más a nuestro

niño interior para no olvidar cualidades tan valiosas...

También ésta es la historia de muchísimas mujeres que nacieron en los

alrededores de 1939, momento en que acabó la Guerra Civil Española, tras

esa dolorosa guerra hubo una dictadura aún más dolorosa que fomentó una

educación represiva, machista y guiada por una iglesia más amiga del poder

que de las personas. Durante ese tiempo se maltrató al sexo femenino de

una forma despiadada desde la niñez, eran casi personas de segunda

categoría. Curiosamente esas mismas mujeres fueron las que levantaron

familias, trabajaron en casa y fuera de ella y sobre todo, educaron a toda

una generación, asumieron nuestros cambios, apoyaron cosas que ni

siquiera entendieron, sufrieron contradicciones y reescribieron nuestra

historia

Ahora lectores perdonen a estos hijos henchidos de orgullo filial y

permítannos dejarle dos cartas a María.

Mamá:

Tengo la suerte de que seas mi madre, y también tengo la suerte de que

Víctor tuviera la idea de animarte a escribir tu historia.

Leyendo estas memorias he descubierto nuevos detalles de una historia que

en esencia conocía, pero has puesto tanto empeño al escribirla y lo has

hecho con tanta sinceridad, que muestras hasta el más recóndito de tus

sentimientos.

Eres una mujer valiente, humilde y con buen corazón, una combinación que

define a las grandes personas. Esas que nos acompañan en los momentos

difíciles para darnos fuerzas con las que seguir luchando y se alegran con

nosotros en los momentos felices.

De nuevo quiero insistir en dar las gracias a Víctor por la iniciativa de

escribir estas memorias y por poner los medios para llevarlo a cabo, y sobre

todo gracias a ti, mamá, por tener la valentía de escribir todos tus recuerdos,

sin ocultar ninguno, aunque algunos fueran dolorosos.

No te lo digo suficientes veces: te quiero, mamá.

Álvaro

Mamá:

Has tenido una vida difícil, que te ha exigido lo mejor de ti en todo

momento, con tristezas y alegrías profundas. Debo decir que has

consiguiendo un éxito rotundo hasta el momento sin lugar a dudas, tanto en

tu construcción personal como en la influencia que estás teniendo en todos

los que te rodeamos.

Ten por seguro que tu historia servirá de inspiración a tus hijos,

especialmente en los momentos difíciles, y sobre todo a tus nietos cuando

tengan la suerte de leer esta increíble aventura que has tenido las narices de

escribir.

Solo me queda darte las gracias por hacerme la persona más feliz del

planeta … una vez más.

Te quiero.

Víctor

1. Me pusieron Violeta

Soy la tercera de cinco hermanos. Nací en un pueblo muy pequeño de la

provincia de Teruel llamado Luco de Bordón, es muy pequeño pero para mi

es el pueblo más bonito del mundo.

Yo recuerdo cincuenta y seis familias. Había dos grupos de casas un poco

separadas del pueblo y alguna que otra masía. Teníamos ayuntamiento,

alcalde, sacerdote, maestro y practicante, o sea de todo.

Mi padre también nació en Luco de Bordón, era el tercero de cuatro

hermanos, dos chicas y dos chicos. Su madre ya había muerto cuando él se

casó, y su padre murió poco antes de nacer yo.

Mi madre nació en Morella, era la mayor de dos hermanas, cuando cumplió

catorce años se quedó huérfana. A ella y a su hermana la recogieron unos

tíos suyos que tenían hijos pequeños. Como ella era la mayor, la hacían

trabajar mucho, así que muy pronto se puso a servir en una fonda de

Morella llamada "Casa Evaristo". Allí estuvo trabajando hasta que se casó.

Tuvo que trabajar duro, la querían, pero también la explotaron mucho.

Siempre supe que para ella aquella era su casa, por eso más adelante cuando

estuvo muy enferma, la recogieron y la cuidaron hasta que se puso bien.

Hay algunas cosas que en mi memoria se hacen algo borrosas, pero aún

recuerdo cómo se conocieron mis padres. Mi padre trabajaba en Morella de

chófer para una empresa de transporte y se hospedaba en una fonda en la

que trabajaba mi madre. Sólo sé que se casaron y fueron buenos padres.

Mis padres, sobre todo mi padre, deseaba tener un hijo. De ahí que cuando

me vieron a mi, después de dos niñas, sé que no tuvieron ninguna alegría

pero como es natural, me quisieron como a todas.

Cuando yo nací, mi hermana mayor Leonor, tenía cuatro años y la segunda,

Conchita, dos. Y llegue yo, me pusieron Violeta. Nací un 10 de septiembre

de 1936, recién empezada la guerra civil. De la guerra tengo solamente un

mal sabor de boca pero sí os puedo contar que cuando terminó la guerra, la

Iglesia les dijo a mis padres: "Violeta no es nombre, no hay ninguna Santa

Violeta". Así es que me tuvieron que bautizar otra vez y me llamaron María

como a mi madre.

Después de seis años, mi madre se quedó otra vez embarazada y esta vez sí

que nació un niño, Álvaro. Fue la mayor alegría para mis padres, estaban

locos de contentos con aquel niño que tanto habían deseado y las tres

hermanas también estábamos muy contentas, era muy guapo, muy gracioso,

se criaba alto y robusto como mi padre.

Pero cuando el niño tenía dos años y medio cogió un enfriamiento, que

decían entonces, y os he de decir que en ese entonces, en mi pueblo no

había médico, solo estaba el practicante. El médico vivía en otro pueblo a

una hora de distancia, por malos caminos que se tenían que circular en

macho o caballo. Allí todo son montañas y no había carreteras, ni siquiera

había teléfono, vivíamos casi aislados. El médico pasaba visita por los

pueblos que tenía asignados, solamente una vez a la semana y

desgraciadamente cuando visitó a mi hermano, le dijo al practicante lo que

tenía que hacer y se fue.

Mis padres estaban desesperados, el practicante les decía: "el médico lo ve

un momento y se va, y yo estoy todos los días viéndolo y sé muy bien lo

que hay que hacer. Si hacen lo que yo digo el niño se salvará". Yo recuerdo

aquellos días como los peores días de la vida de mis padres. Al final

hicieron lo que el practicante dijo y el niño se murió.

Nadie podía soportarlo, mi madre se puso enferma, cogió una anemia muy

grande, no comía nada y no podía atendernos ni a nosotras, ni la casa, ni

nada de nada y se la llevaron a Morella, a esa casa en la que había estado

trabajando. Intentaban que se repusiera porque teníamos mucho miedo de

que muriera ella también. A mi, como era la más pequeña, me llevaron con

ella.

De Barcelona vino una hermana de mi padre para cuidar de mis hermanas y

sobre todo de mi pobre padre que también estaba destrozado.

A mi madre le costó mucho reponerse, pero con cuidados, medicamentos y

reposo, salió adelante. Todos sufrimos mucho, en casa sólo había lloros y

tristeza, suerte que mi madre era muy fuerte, quizás ella no hubiese luchado

tanto pero veía que todos dependíamos de su ánimo y que mi tía no podía

estar siempre en el pueblo porque también ella tenía familia en Barcelona.

Recordando aquellos días me pongo muy triste, porque la muerte habitaba

toda la casa, no comprendía que aquel niño siempre tan sano ya no

estuviera, ni volvería nunca más.

Creo que aquello me marcó para siempre, constantemente he sufrido mucho

cuando alguien de los míos ha estado enfermo o tan siquiera puede correr

algún peligro, porque se me quedó grabado: qué fácil es pasar de estar bien,

a que llegue la muerte, te susurre al oído, y te lleve para siempre.

Después de mi hermano, hubo dos enfermos más con los mismos síntomas,

pero entonces el médico no se fió del practicante y se quedó en el pueblo

hasta que pasó el peligro y los dos se salvaron. Más tarde el practicante hizo

otra desgracia con una niña y mis padres y los padres de la niña lo

denunciaron y consiguieron que se fuera del pueblo. Tarde, pero aquel

desgraciado se fue...

Cuando una persona recuerda se pone un poco triste y eso no es lo que

quiero, solamente quiero recordar. Y recuerdo con alegría que cuando tenía

once años mi madre dio a luz a otra hermana a la que pusieron Araceli.

Fue estupenda para mí, no es que mis hermanas mayores no lo sean, pero

esta era mi pequeña, era casi un juguete. La cuidaba, la entretenía y poco a

poco nos fuimos haciendo cómplices. De mis pobres hermanas mayores os

he de decir que tenían que ayudar a mi padre en el campo, que era muy duro

y también ayudaban a guardar el ganado. En el campo siempre hay mucho

trabajo y más en mi casa que siempre hubo ovejas y cabras, o sea un

rebaño, también había machos, cerdos, conejos, gallinas... Recuerdo cosas

sueltas que tienen que ver con los animales que cuidábamos, lo primero es

que estos animales se alimentaban para luego venderlos, alguna vez me

ponía triste al verlos irse. Pero también recuerdo cosas de los animales que

hoy me hacen sonreír, como cuando mi madre le preparaba una canasta con

paja a una gallina clueca y le ponía todos los huevos frescos que podían

caber debajo, eso sí los huevos tenían que ser del mismo día inclusive, se

pedían de una vecina a otra los más frescos. Y entonces la gallina se ponía

con las alas huecas, cubriendo todos los huevos y no se movía de allí

durante veintiún días. Era muy bonito ver cómo empezaban a picar los

pollitos desde dentro, cómo iban rompiendo la cáscara, hasta que salían del

todo, cada uno que salía lo poníamos en un cajón pequeño de madera. En el

cajón, que poníamos cerca del fuego, para que los pollitos no tuvieran frío,

había salvado. Esto se hacía para que la gallina no los pisara y cuando

estaban todos fuera, se los ponían debajo a la pita y ella los cubría con las

alas y les daba calor.

Por si mis nietos deciden leer esto algún día, me gustaría aclarar algunas

palabras que uso como por ejemplo:

Macho: mulo, pareja de la mula. Son estériles; nacen de caballo y burra, o

burro y yegua. Son muy fuertes para la carga.

Salvado: les cuento, primero se cogía el trigo, se trillaba en la era para

separar el grano de la paja. Luego el grano se llevaba al molino para

hacer la harina, después lo teníamos que cernir, que es pasarlo por un

cedazo, que es un aro de madera con un fondo de una rejilla especial,

este fondo deja pasar la harina, pero retiene arriba las pieles del grano

de trigo y eso es el salvado.

Y ahora que le aclaro cosas a mis nietos me gustaría deciros que yo no

conocí a ningún abuelo, cosa que lamenté mucho, porque siempre me daban

envidia las amigas que tenían abuelos, aunque la verdad es que eran pocas,

porque en aquella época las personas se morían mucho más jóvenes. Yo me

alegro mucho que podáis disfrutar de vuestros abuelos y que la vida sea

ahora más larga, así yo también os puedo disfrutar.

2. Ni una muñeca, ni un juguete, ni regalos de

nadie...

Como ya soy algo mayor estoy segura que me repetiré, pero segura estoy

que me sabréis disculpar, así que aunque ya lo he dicho, yo nací el mismo

año que empezó la guerra, por eso no puedo contar mucho de ella porque

era muy pequeña.

Recuerdo que en el marco de una puerta que había en la entrada de un

perche a la cocina, había la marca de una bala, que impactó un día cuando

yo entraba, mi madre se asustó mucho, pero como era tan pequeña, no me

tocó, pasó justo por encima de mi y le pegó a la pared.

Siempre dijeron que debió de ser un error, porque al pueblo no disparaban.

Mi madre decía que por las noches cuando terminaban los combates, los

soldados iban al pueblo a buscar comida y la gente les daba lo que podía.

Nunca les preguntaban de qué bando eran, porque les daban pena y porque

se jugaban la vida, cada día allí cerca en las montañas. Con la guerra, los

que peor lo pasaron fueron nuestros padres, porque vivieron todos los

problemas, todas las miserias, nosotras tan solo éramos pequeñas.

Como teníamos campos, siempre había algo para comer, pero hubo una vez

que no tuvimos pan. Fue porque pusieron una ley que se llamaba "La

Colectividad". Cada vecino tenía que declarar los campos que tenía y de

qué los sembraba. Entonces el ayuntamiento, o quien fuera, les decía la

cantidad de cosecha que tenía que entregar. Trigo, patatas, o lo que se

hubiese plantado. Hubo años que no llovió, o había caído piedra y se

recogía poca cosecha, pero los campesinos tenían que entregar la cantidad

que les exigían.

En estos casos recuerdo que mi padre escondía un poco de trigo en un sitio

que tenía la casa y que yo descubrí cuando era un poco mayor. Un armario

dentro de otro armario, al que se entraba por el piso de encima; tenía una

trampilla que se tapaba con la artesa.

Mi padre era muy amigo del molinero, este hombre molía el trigo a media

noche, se iba con el macho por los caminos a moler un poco de trigo.

Mi madre con esa harina clandestina, agua y sal hacia una pasta, la ponía en

una plancha en las brasas y la cocía. Nosotros comíamos un poco de aquello

como si fuese pan.

Pero una vez no tenía harina de trigo y tuvo que moler cebada, la limpiaron

todo lo que pudieron para poder hacernos un poco de aquel pan. Pero

cuando Leonor empezó a comer, se le clavo una espina de la cebada en la

garganta. Ella se ahogaba, no podía vomitar, ni respirar y mis padres se

asustaron muchísimo, tanto que nunca más usaron cebada para comer. No

os preocupéis, al final se le pasó todo menos el susto.

Después de la guerra vino la época del racionamiento. A cada casa según

cuántas personas eran, les daban un poco de comida.

Yo como niña sólo recuerdo el azúcar y el chocolate, eso era lo que a mis

hermanas y a mi más nos gustaba, pero mi madre lo escondía por sí algún

día tenía una necesidad.

Yo como era la más pequeña mi madre no se preocupaba de esconderlo

delante de mí y luego mis hermanas me pedían que fuera yo a cogerlo.

Comíamos las tres y cuando mi madre iba a buscarlo ya no estaba. El

chocolate era malísimo, parecía serrín pero era un poco dulce y todo lo que

podía soñar una niña como yo.

La verdad es que todo lo encontrábamos bueno, estábamos acostumbradas a

comer lo que había y además mi padre nos hacía comer de todo aunque no

nos gustase. Por ejemplo a mi no me gustaban los ajos enteros y había una

comida que mi madre los ponía así, yo tenía tan mala suerte que siempre

caía el diente de ajo en mi plato. Y ya saben lo que había en el plato nos lo

teníamos que comer todo, pero sin quejarnos, pasé muchos apuros. Hoy en

día, me gusta mucho el sabor a ajo pero enteros, siguen sin gustarme.

A mi padre siempre le gustó sembrar árboles frutales, uno de cada clase

para tener de todo y algo de viña de la que sacaba vino para casa. Vendía lo

que le sobraba y también trigo, cebada, centeno, toda clase de verduras y

patatas.

Había una clase de uva que se conservaba muy bien, se ataba y se colgaba

en los maderos del techo de una habitación y aguantaba mucho. Con ella

hacíamos otra cosa, en el campo grande del río poníamos un poco de esa

uva en una caseta pequeña. Hacíamos un hueco en el suelo, poníamos una

capa de uva, luego la cubríamos con ramas secas y otra capa de uva,

cubierta otra vez, así no le daba el sol. ¿De qué servía?, pues cuando íbamos

a guardar, podíamos darnos el capricho de comer un poco, qué rico nos

sabía.

Cuando era la época de la fruta fresca comíamos de lo que había, si sobraba

la dejábamos secar encima de un cañizo y así la podíamos comer en

invierno. En la merienda o para el recreo comíamos unos pocos orejones,

higos, o aceitunas, la verdad no teníamos otros caprichos, ni chucherías, ni

nada de nada. Por no tener ni siquiera tuvimos ni una muñeca, ni un

juguete, ni regalos de nadie, eran tiempos muy malos y no había dinero

para ningún capricho. Pero éramos niñas y jugábamos con otras cosas, por

ejemplo con un calabacín al que poníamos cuatro palitos y encima el puño

de una camisa vieja de mi padre. Y ese calabacín se transformaba en un

burro. Con el esportón y con una hierba que se pega mucho formábamos

una cestita la llenábamos con trocitos de platos que se rompían y jugábamos

a hacer la comida en cualquier sitio precioso cerca del pueblo que estaba

lleno de hierbas y flores...

La última vez que vinieron los Reyes yo era bastante pequeña, mis

hermanas cuchicheaban entre ellas muchas veces y se reían. Yo empecé a

sospechar quiénes eran los Reyes. Un día vi una caja grande vacía en casa y

más tarde me la encontré en mis zapatos. Cuando vi la caja me puse sería,

empecé a sacar cosas, ya sabéis por lo pobres que éramos no podían ser

cosas importantes, algunas galletas, un poco de chocolate. Pero en el fondo

encontré un paquetito, cuando lo cogí mis hermanas se rieron y al abrirlo vi

una caca de macho. Ellas lo habían puesto para hacerme una broma, pero a

mi me sentó muy mal. Realmente me enfadé porque todo era un engaño y

los Reyes no eran verdad. Pero lo malo es que me dijeron que ya no habría

más Reyes y esa fue la peor noticia. A partir de ese momento mi padre lo

que hacía ese día era comprarnos un turrón de aquellos redondos con ñeula

por los dos lados y nos daba uno para cada una.

En aquella época y durante muchos años, no hubo agua corriente en las

casas. Toda el agua se tenía que traer de la fuente que estaba debajo del

pueblo. Imaginaos lo pesado que era ir cada día a subir el agua con

cántaros.

Un trozo más arriba de la fuente había un peirón donde todas parábamos

para descansar. Ya se que me repito pero recordad que Luco está en una

montaña, que se parece a Morella. Claro está que Morella tiene arriba el

castillo y por la parte de abajo esta rodeado de muralla. En cambio Luco es

mucho más pequeño y no tiene muralla, además arriba del todo tiene una

ermita y abajo en vez de muralla tiene una fuente y el lavadero. Todas las

calles son empinadas. Para lavar la ropa teníamos que bajar al lavadero y

subir con la canasta llena de ropa mojada que pesaba muchísimo. Y en

invierno con un frío tremendo y el camino nevando, por cierto ahora nieva

menos debe de ser por el cambio climático ese que no entiendo. Pues eso, el

agua estaba helada algunas veces se tenía que romper el hielo para poder

lavar, lo que hacíamos era llevarnos de casa un botijo con agua muy

caliente y cuando teníamos las manos muy frías, poníamos un poquito de

agua tibia en la ropa y seguíamos lavando.

El jabón se hacía en casa, con aceite y sosa, cuando estaba cocido, se ponía

en una caja cuadrada para secarlo. Luego con un hilo de alambre fino, se

cortaba en trozos para poderlo coger bien con la mano y lavar. Algunas

veces se nos caía la pastilla de jabón dentro del lavadero y claro se hundía

al fondo. Entonces teníamos que esperar varias horas sin que lavara nadie,

así se quedaba el agua transparente y luego con una horca con los pinchos

de hierro, lo sacábamos. A las pequeñas siempre nos daban trozos de jabón

pequeños.

Cuando recuerdo esta cantidad tan grande de esfuerzo, siempre pienso que

quien peor lo pasó fue mi madre, que nos cuidaba a nosotras tres pequeñas

y además a mi padre. Supongo que por eso cuando nos fuimos haciendo

mayores, teníamos la obligación de ayudar. Subíamos el agua nosotras y

también nos tocaba lavar. Ahora veo a mi madre como una heroína porque

todo lo tenia que hacer ella y toda el agua que se gastaba en casa se la tenía

que subir con cántaros.

Yo debía de tener seis o siete años y a una amiga mía le habían comprado

un cántaro pequeñito. Me gustaba tanto que le pedí a mi madre que me

comprara uno para ir a la fuente como mis hermanas, ella no quería porque

siempre estaba mal de dinero, pero al final le di pena, porque lo quería para

ayudar, tanto insistí que me lo compró. Ese día tuve tan mala suerte que me

caí, me hice una peladura en la pierna y lo malo es que rompí el cántaro.

Llegué a casa llorando, diciéndole a mi madre "mamá pégame porque he

roto el cántaro" por supuesto no me pegó, con mimo me limpió la herida,

me curó. Así todo yo tenía un disgusto tan grande, lloré tanto, ella había

hecho un esfuerzo por comprarme el cántaro y el mismo día que lo estrene

lo rompí. Todavía hoy me duele.

Mis hermanas se reían de mí muchas veces, cuando lloraba por algo,

siempre se burlaban y mi madre se enfadaba con ellas porque no quería que

me hicieran burlas. Padecía al ver que mi madre se ponía nerviosa y se

disgustaba.

Nunca he querido que nadie se enfadara por mi culpa, un día que pasó una

cosa de estas, le dije: "madre que no me defienda más, que ya me defenderé

yo solita". Mis hermanas y mi madre siempre recordaban esta anécdota.

Sin excepción he querido mucho a mi familia, he procurado que no hubiera

ningún disgusto por mi culpa. De ahí que yo hablase poco, simplemente

obedecía y callaba, no quería ser un problema para nadie. Hoy sigo siendo

un poquito así.

Mi madre era la modista del pueblo, cosía para todos, por eso siempre tenía

mucho trabajo. Tenía que dar de comer a los cerdos, las gallinas, los

conejos, todo lo de la casa, hacer el pan y además coser. Cuando se

acercaban las fiestas, tenía más trabajo porque las chicas jóvenes querían

estrenar vestidos, así pues casi siempre cuando todos nos íbamos a dormir,

ella se quedaba cosiendo cosas que no necesitarán máquina, para no hacer

ruido. Yo como aún iba al colegio, le pedía a mi madre que me dejara

quedarme con ella. Algunas veces me dejaba, le pasaba las agujas con hilo

o le quitaba hilvanes. Como la luz era muy débil, se tenía que sentar en una

silla que ponía encima de la mesa de comer y así poder estar más cerca de

la bombilla. Yo no creo que le ayudara mucho pero yo me sentía muy útil.

Yo padecía al verla siempre tan agobiada, y encima mi padre se enfadaba

porque quería que se acostase cuando lo hacía él.

Mi padre también trabajaba mucho en el campo, pero cuando llegaba al

pueblo, siempre podía pararse a hablar con algún vecino o amigo y en

cambio a mi madre no le quedaba tiempo para nada y siempre estaba

corriendo.

Con lo que ganaba cosiendo comprábamos alguna ropa, comida, alpargatas.

Qué suerte que ella sabía coser porque a nosotras siempre nos estaba

arreglando la ropa de una para otra. Una vez se acercaban las fiestas del

Pilar, nuestra patrona, y los vestidos que teníamos estaban ya muy viejos.

Ella le decía a mi padre que tenía que comprar tela para hacernos algo y él

siempre se enfadaba cuando oía la palabra comprar. En esos días él tuvo

que ir a Morella por algo y cuando volvió trajo un montón de ropa para

nosotras. Aquello fue una alegría y mi madre nos hizo un vestido muy

bonito para cada una. Leonor tenía ocho años, Conchita seis y yo cuatro,

nos hizo un modelo para cada una , a mi más infantil y las otras un poco

más de mayor. Ese año en la fiesta nos hicimos una foto toda la familia. Os

he de decir que yo no quería, era mi primera foto y me daba miedo. Claro

está que era la fiesta del Pilar y había venido un fotógrafo como cada año

así que mis padres quisieron que nos hiciera una foto, por aquel entonces

éramos cinco, es un recuerdo que tengo muy bonito de aquel día.

La primera plancha eléctrica que hubo en el pueblo fue la de mi madre,

porque lo pasaba muy mal con las de hierro. Esas atroces planchas se

calentaban a las brasas y por mucho que las limpiaras, casi siempre te

ensuciaban los vestidos. Como era la única que tenía esa plancha, cuando se

iba la luz decían que había sido por culpa de la plancha de María, pero ves a

saber.

Nosotras desde muy pequeñas queríamos coser a máquina y mi madre se

enfadaba porque no sabíamos, le enredábamos el hilo, le estropeábamos la

labor, pero a fuerza de equivocarnos aprendimos y al final lo hacíamos bien.

Aquí os dejo algunas palabritas para que aprendáis alguna cosa de una

mujer que nunca quiere molestar:

Perche: balcón acristalado que sirve como mirador

La Colectividad: La colectividad, en España, era cada una de las

instituciones económico-sociales que inspiradas en los principios

anarcosindicalistas se formaron durante la situación revolucionaria que

acompañó a la guerra civil en diversos puntos de la geografía española

Artesa: recipiente, que en panadería es una especie de gran cajón, por lo

común de madera, que sirve para amasar el pan.

Cebada: es un cereal de gran importancia tanto para animales como para

humanos, se cultivaba para dar de comer a los machos.

Racionamiento: el racionamiento es la asignación gubernamental de

recursos limitados y bienes de consumo, figura económica generalmente

aplicada durante las guerras, las hambrunas o cualquier otra emergencia

nacional.

Ir a guardar: sacar el ganado por la mañana, tenerlo todo el día en el campo

pastando y devolverlo por la noche al corral.

Ñeula: oblea o galleta que envuelve al turrón.

Esportón: capacho de esparto que se usa en las labores agrícolas.

Cántaro: en la alfarería española, se denomina cántaro a la vasija de barro,

de boca ancha de llenado y una o dos asas, empleada para transportar o

contener líquidos.

Os dejo una adivinanza: Un cántaro lleno de... ¿de qué pesa menos?

Peirón: Consiste en una columna de unos tres metros de altura hecha de

bloques de piedra sillar, o de ladrillo, dependiendo de las zonas, culminada

normalmente en una cruz de hierro o una esfera de piedra.

3. Teníamos muchas ganas de aprender

Todas fuimos al colegio aunque teníamos que dejarlo pronto para ayudar en

el campo, pero todos los niños y niñas íbamos a la escuela. Había un

colegio para niños y uno para niñas. Una profesora estuvo muchos años

pero se jubiló y entonces cada profesora estaba poco tiempo. Eso era malo

para nosotras. Cada una cuando llegaba, tenía que comprobar en qué nivel

estábamos, y además todas la alumnas teníamos distintas edades en la

misma clase. Las maestras que venían, tenían las oposiciones recién

sacadas. Para casi todas era su primer pueblo y como Luco era tan pequeño

no les gustaba. Entonces o se ponían enfermas o se iban y vuelta a empezar,

venía otra profesora nueva a mitad de curso o cuando fuese.

Nosotras teníamos muchas ganas de aprender, pues cada una en su edad,

éramos de las primeras de la clase. Además tened en cuenta que por

entonces se puntuaba si hacías los ejercicios y te aprendías la lección bien.

Si lograbas puntos, pasabas delante de las otras alumnas y nosotras siempre

queríamos ser las primeras. Yo lo tenía difícil porque de mi grupo, era la

segunda más joven, había algunas que tenían dos años más, así que yo

siempre estaba entre el tercero y el segundo puesto, a primera nunca llegué.

Tuvimos una profesora muy alegre que nos gustó mucho, nos enseñó

canciones y bailes de su tierra. Los jueves por la tarde, teníamos labores y

subíamos al terrado de la escuela, allí aprendimos a bordar, hacer ganchillo,

punto de cruz y frivolité que era algo nueva y que sólo aprendimos

Conchita y yo; Leonor en cambio no pudo porque ya había salido del

colegio.

Esta profesora que os cuento había veces que a la hora del recreo nos

llevaba por la carretera y nos enseñaba a bailar bailes regionales. Era una

mujer estupenda, una vez ensayó a las chicas mayores, para hacer una obra

de teatro con bailes y canciones. Por supuesto el cura no quería que la

hiciéramos ya que algunas canciones decía que eran indecentes, al final no

sé cómo lo arregló, pero el teatro se hizo. La obra se llamaba "Jesús, qué

criada”. Dos días antes de la función, una amiga de Leonor que tenía que

salir en la función, dijo que no podía porque se había hecho daño en un

dedo y llevaba un esparadrapo. No sabían con quién sustituirla y la maestra

pensó que yo era la ideal para el papel y en un ataque de valentía, salí yo.

Fue maravilloso porque trabajábamos las tres hermanas: Leonor como la

señora de la casa, Conchita hacia la tía que llegaba de fuera y yo cómo no,

la criada. Actuamos en la sala del ayuntamiento, acudió todo el pueblo y

por suerte a todos les gustó mucho. Al salir todos decían que teníamos que

haber pasado una bandeja porque se quedaron con ganas de darnos algo. El

cura no quedó contento, porque la función la hacíamos chicos y chicas

juntos, además algunas canciones hablaban de amoríos y eso estaba

prohibido.

Al ser el pueblito, parecía que todos éramos familia. Tanto en el pueblo,

como en los alrededores, a las personas mayores les llamábamos tíos.

Cuando mis hermanas iban al campo y yo aún iba a la escuela, mi madre

quería, y así lo hacíamos, que por la noche yo les enseñara a ellas lo que

había aprendido, porque en el fondo le daba mucha pena sacarlas tan pronto

del colegio. Pero no había solución ya que mi padre las necesitaba. Luego

también me sacaron a mí, pero siempre he tenido ganas de aprender.

Cuando íbamos a guardar el ganado todo el tiempo estábamos haciendo

algún trabajo, o calcetines o jersey u ojales de las camisas que ella cosía.

Con Conchita hasta aprendimos a hilar la lana para luego hacer los

calcetines. Esos calcetines era los más calientes incluso cuando nevaba.

Nevaba muchas veces y nevadas de un metro o más. Cuando se levantaban

los hombres, por la mañana, cogían las palas y hacían caminos por el centro

de la calle, luego cada vecino hacia un camino desde su casa hasta el centro.

Cuando nevaba por la noche nosotras ya lo sabíamos desde la cama.

¿Sabéis porqué? Pues por que cada vecino cuando abría la puerta, se

comunicaba con los otros vecinos, y el sonido era especial, solo se oía así

cuando nevaba. Para nosotras era una fiesta ya que no teníamos que ir al

campo, ni a guardar. También era fiesta para mi padre, que después de hacer

los caminos por las calles, se iba al bar. Como mi madre no paraba, nosotras

la ayudábamos y hacíamos labores, pero ella, la pobre nunca tuvo fiesta.

Esta mujer tan aguerrida, que era mi madre, cosía en una habitación en la

que había una ventana, pero no tenía cristales, para poder ver tenía que

tener las contraventanas abiertas y los días que nevaba pasaba mucho frío.

Siempre le pidió a mi padre que le hiciera un marco con cristales, pero tardó

años en hacerlo.

Cuando nevaba, era muy difícil salir de casa porque no teníamos calzado

adecuado, sólo calzábamos alpargatas que se mojaban enseguida. La

solución eran los zapatos de mi madre. En ellos poníamos unas brasas del

fuego, que siempre estaba encendido, las movíamos por dentro para

calentarlos y nos los poníamos. Lo cierto es que todos pasábamos mucho

frío, mis padres y nosotras. Sobretodo porque no teníamos ropa adecuada,

ni las casas estaban bien aisladas del frío, entraba aire por todos los sitios.

¡Que frío! Que largo era el invierno...

Por favor, que no todo era malo. Todos recordamos aquellas cosas que nos

marcan o que nos afectan a los sentidos. Y dentro de los recuerdos está

también la alegría, así recuerdo yo las fiestas. Se celebraban siempre dos

fechas importantes, el doce de octubre, la fiesta del Pilar y el diecisiete de

enero, San Antonio, teníamos tanta alegría que parecía que todo cambiaba.

Para el Pilar, venía una orquesta de Morella o Traiguera y la víspera cuando

llegaban, empezaban a tocar por el pueblo. Felices saltábamos de contentas,

más tarde se hacía el baile en la plaza.

Al día siguiente subíamos todos a la ermita del Pilar, que se va por unos

barrancos y unos caminos muy pedregosos, por los que todavía hoy se tiene

que ir andando. En la ermita la misa era cantada y tocaba la orquesta. Venía

gente de otro pueblo de cerca y muchos se venían a comer a Luco. Mi

madre, cómo no, nunca podía venir a la ermita porque tenía que quedarse

haciendo la comida. Tenía que hacer de sobra, porque además de los de

siempre, que eran familiares y amigos de los pueblos vecinos, venían

invitados. Mi padre, que tenía el don de gentes, era de los últimos que se iba

de la plaza y claro está, si quedaba alguien de fuera que no tenía donde ir a

comer pues se lo traía para casa. Para mi madre era mucho trabajo, nosotras

servíamos las mesas y fregábamos, pero ya lo he dicho mi padre tenía

amigos en todos los sitios.

Para la fiesta de San Antonio, buscaban a dos que tocaban la gaita y el

tambor. Hacían mucho ruido por el pueblo, se bailaba y había mayorales.

Cada año le tocaba a uno, un año le tocó a mis padres con otros vecinos.

Para ese día señalado hicimos muchas pastas, rosquillas, mantecados,

almendrados y bebidas. Por la noche se hacía una rondalla con machos, la

gente se montaba y en la casa de los mayorales que ya os dije que ese año

se hizo en mi casa, se repartían pastas para todos y vino moscatel. Luego en

la plaza se hacía un concurso con los machos. Lo pasábamos muy bien, en

casa todos estábamos contentos y comíamos comida buena y pastas. Lo

malo era cuando terminaba la fiesta, es que tenían que pasar trescientos

sesenta y cinco días para que la fiesta volviera otra vez... Se me hacia muy

largo.

Mi madre era muy valiente, trabajadora, sacrificada y buena persona, nunca

perdía el tiempo, luego nos enseñó a nosotras a hacer lo mismo: aprovechar

el tiempo y aprender todo lo que pudiéramos. Y eso hemos intentado

siempre las cuatro.

Mi padre fue muy duro con nosotras, nos reñía por cualquier cosa, yo le

quería mucho pero en el fondo le tenía miedo. Leonor fue la que más

bofetadas recibió, es que tenía el carácter igualito a él y se revelaba. Cuando

mi padre nos pegaba, mi madre procuraba que se calmase sobre todo para

que no nos hiciera demasiado daño y entonces se enfadaba con ella.

Una vez Conchita y yo, que éramos bastante pequeñas, estábamos jugando

con las amigas y no oímos el toque de la oración. Cuando nos dimos cuenta

de que era tarde salimos corriendo. Sabíamos que nos iban a pegar o

castigar. Al llegar a casa, la puerta estaba cerrada y nos quedamos sentadas

en un banco que había cerca de la casa esperando el consiguiente castigo.

Cuando terminaron de cenar y todo lo que se tenía que hacer; mi padre nos

abrió la puerta y enojado nos dijo:" a la cama sin cenar". Nos fuimos

corriendo y sin rechistar porque aquello no era castigo. Al caer la noche, sin

que se enterara él, nuestra madre nos trajo algo de cenar.

Otra vez, nuestro padre tenía que ir al campo y nos mandó a las dos al pajar

a llenar un saco de paja. Teníamos que traérselo porque se lo tenía que

llevar. Nosotras como hacíamos otras veces, lo primero llenamos el saco y

luego pasamos una cuerda por un madero y a columpiarnos, por supuesto

sin acordarnos de la paja. Cuando padre se cansó de esperar, vino a

buscarnos, desde que lo vimos nos pusimos a temblar, ya no había

remedio... Esta vez no nos escapamos del castigo. Nos pegó y dijo un

montón de cosas, ninguna de ellas bonita.

Cuando sucedieron estas historias teníamos nueve y siete años. Leonor en

cambio ya iba a guardar todos los días. Cuando salíamos del colegio

nosotras dos, nos mandaban al huerto a coger coles para los cerdos. Es que

cada día se tenía que cocer un caldero con coles, patatas y remolachas.

Ambas hacíamos el fajo de coles lo primero más tarde nos poníamos a

jugar, se nos pasaba el tiempo sin darnos cuenta. Al final mi madre se

cansaba de esperar y tenía que dejar el trabajo para salir a llamarnos,

entonces subíamos corriendo pero ya la habíamos enfadado; no queríamos,

pero no nos dábamos cuenta, recordad que éramos niñas.

Yo me ponía muy contenta cuando mis hermanas me necesitaban. Ellas

siempre estaban juntas, Conchita siempre hacia lo que Leonor decía. Creo

que debían tener celos de mí, porque al ser la pequeña, siempre les

mandaban más trabajos a ellas. Si se burlaban de mí, mi madre me

defendía, pero también las defendía a ellas cuando mi padre les pegaba.

El caso es que yo siempre iba detrás de mis hermanas. Nunca estrenaba

nada; ni vestidos, ni zapatos, ni lápices del colegio, ni nada de nada.

Primero lo había estrenado Leonor, después pasaba a Conchita y luego para

mi. Os cuento esto, pero jamás sentí celos de ellas. Cuando quedé ya yo

sola en el colegio, llevaba el plumier que habían llevado las dos y yo me

sentía dichosa, porque me sentía mayor como mis hermanas. El mismo

orgullo sentía cuando lucía sus vestidos o todo lo que de ellas heredaba.

Yo creo que no tenía nada de torpe, en el colegio aprendía bien las

lecciones, me gustaban mucho los números y los problemas me encantaban.

Dibujo, decían las profesoras que lo hacía muy bien, además a mí nunca me

importaba deshacer las cosa si no quedaban bien. Esto lo aprendí de mi

madre que siempre nos decía: "nadie te pregunta cuanto tiempo te ha

costado de hacer, lo importante es que esté bien hecho".

Estoy muy contenta de cómo nos educaron, nos enseñaron a obedecer a la

primera, a respetar a los demás y claro está a trabajar, ahorrar, aprender y

callar.

Creo que no hubiese hecho falta que mi padre fuera tan duro, porque no

éramos malas, éramos como todas y bastante más listas que ninguna del

pueblo. Siempre pudo presumir de que le obedecíamos a la primera. Cierta

vez una mujer del pueblo, de su misma edad, después de hablar bien de

nosotras por algo que habíamos hecho, le dijo: "tienes unas hijas que no te

las mereces".

Estoy casi segura de que lo sabía.

No guardo rencor por nada, eran tiempos muy malos. Una vez se murió un

macho, eso era una pérdida muy grande, pues se tenía que comprar otro y el

dinero escaseaba. Otra vez recuerdo que se murió una cerda de cría justo a

punto de criar, fue otra gran pérdida. Entended que los cerdos se

alimentaban durante mucho tiempo y luego se vendían; sólo se guardaba

uno para casa. Pollos no comíamos ninguno, porque cuando eran de una

medida que llamaban "tomateros", venía un hombre de un pueblo cercano,

El Forcall, y los compraba. Lo mismo pasaba con los huevos de las gallinas,

no comíamos ni uno, los llevábamos a la tienda, para comprar sardinas,

bacalao, alpargatas o lo que hiciese falta.

Lo que sí comíamos eran conejos, porque entonces no los compraba nadie.

Los teníamos en casa, se reproducían muy fácil, se alimentaban de la hierba

que íbamos a buscar por los huertos que era gratis.

El hombre que compraba los pollos, cuando era la época traía naranjas.

Íbamos locas por ellas, pero como no había dinero, las vendía a cambio de

trapos. Nada más verlo en la plaza, corríamos a casa a decírselo a mi madre,

para que buscase trapos viejos, todos los que pudiera. Veréis: muchas veces

daba una pesada de naranjas, por dos de trapos. Nuestra madre como cosía,

siempre tenía trapos en una bolsa, pero tenía que buscar más porque

pesaban muy poco y nos daban pocas naranjas. Ella nos daba una naranja a

cada una y el resto las colgaba del techo, para que no las comiéramos y así

lograba que durasen un poco más. Pero el ingenio que produce el hambre

nos llevó a poner una mesa debajo, luego una silla encima y así llegábamos

a las naranjas, como es natural cuando mi madre las iba a buscar, se

enfadaba.

En casa se engordaba un cerdo para poder comer todo el año. Los jamones,

los salaba mi padre y cuando estaban buenos los vendía. Del resto, se

hacían chorizos, longanizas, morcillas y pellas. Otras partes se salaban

como el tocino, otras se freían y se ponían en conserva en tinajas de barro,

esas eran las conservas para el resto del año. En aquella época, todas las

casas engordaban un cerdo, para la matanza y tener comida durante el año.

Mi padre era el que los mataba, esto se hacía en invierno. La matanza era

una fiesta, iban vecinos y amigos para aguantar el cerdo. Ya muerto lo

pelaban con agua muy caliente. Del cerdo se utiliza todo, hubo años en los

que mi padre guardaba hasta los pelos más largos y los vendía. Comerciaba

también con las pezuñas de las patas. Me tocaba a mí ir a recogerlas, eso me

gustaba mucho porque la dueña de la casa me daba coca con anís y azúcar,

todo un manjar.

El animal se despiezaba; luego hacían una sartén con todos los trocitos que

habían quedado, ese plato delicioso se llamaba: "sartenada".

De mi padre os he de decir que nunca se comía una cosa buena sin darnos a

nosotras también, si alguna vez se comía una tortilla a la francesa, que casi

era un lujo, nos daba un trocito a nosotras porque nunca quería nada

especial.

Teníamos un campo muy grande, que tenía de todo: viña, campos de trigo,

huerta, árboles frutales, pinar y mucho pasto para el ganado. Era donde más

veces íbamos a guardar y donde menos nos gustaba ir. Había una caseta que

en la parte baja estaba el corral para machos y el resto del ganado y en la

parte alta se podía comer, inclusive dormir si era necesario.

Este campo está bastante lejos de casa y cuando íbamos a guardar, sabíamos

que estaríamos todo el día. Este paisaje tiene por arriba el canto de la

montaña y va bajando con pinos, viña, campos de trigo, huerta y un

precioso río al fondo. Podíamos estar todo el día sin ver a nadie, cuando iba

con Conchita estábamos bien, pero cuando iba yo sola tenía miedo. No

teníamos reloj y tenía que saber cuándo volver a casa.

Os cuento una aventura: empecé a recoger el ganado para irme y como

siempre las conté todas. Faltaba una oveja, bajé un largo trozo mientras caía

la noche, como no la encontraba me tuve que marchar para casa. Tenía

miedo de lo que me dijese mi padre, que se enfadó pero nada más. Al día

siguiente él y Conchita, fueron por todos los sitios que había estado yo el

día anterior. La encontraron en una cueva en la que se había quedado para

criar. Pero por la noche fue el lobo y la mató. Mi hermana estaba muy

enfadada porque era fiesta y por mi culpa había tenido que ir a guardar. Lo

siento hermana, yo simplemente era la pequeña y hacía lo que podía.

Algunos vocablos para que tengáis ganas de aprender:

Punto de cruz: es una forma popular de bordado en la que se usan puntadas

que quedan en forma de equis.

Frivolité: es una variedad muy curiosa de encaje.

Mayoral: responsables de organizar fiestas y saraos.

Alpargatas: es un tipo de calzado de hilado de fibras naturales con suela de

esparto, que se asegura por simple ajuste o con cintas.

Toque de oración: toque de campana que llama a la oración a las veinte

horas.

Plumier: caja alargada normalmente de madera donde se llevaban los

lápices y la goma.

Pollo tomatero: pollo para cocinar con rango de peso entre medio y un kilo.

Pella: embutido redondo de la mayor calidad, que se hace rellenando la

porción adiposa que recubre el riñón del cerdo.

Sartenada: lo que se fríe de una vez en la sartén, o lo que cabe en ella, en

este caso restos de matanza.

4. La ilusión que teníamos entonces por cualquier

cosa

En aquella época, todos iban a misa los domingos, había gente muy

católica, mis padres no eran de esos pero tenían que ir a misa como todos.

El cura mandaba mucho, junto con los más ricos que como siempre

mandaban. Los domingos estaba prohibido salir a trabajar al campo, si

veían a alguien lo multaban. El cura había prohibido el baile y en el pueblo

lo único que había para los jóvenes era el baile, ya que no había cine ni otra

cosa de entretenimiento.

Algunas jóvenes como mis hermanas y algunos hombres como mi padre,

iban a ensayar por las noches a casa del cura. Ensayaban la misa cantada,

los domingos desde el coro la cantaban. En las fiestas del Pilar la misa se

cantaba de otra manera. Era más difícil, por eso ensayaban mucho pero

resultaba muy bonita, sorprendía por los muchos cambios de voz. Entre las

cosas que ensayaban estaban: los cánticos para el Rosario y las novenas,

que justo en invierno siempre se hacían en la iglesia. El cura nos enseñó

muchos villancicos para Navidad, eran muy bonitos. Los cantábamos

mientras pasaba la gente a besar al Niño.

Hace unos años estuve en mi pueblo y fui a la iglesia, me trajo tantos

recuerdos, que no pude evitar llorar, recordé a mis padres y hermanas como

si estuvieran allí; y las misas cantadas, las fiestas, a toda la gente con las

mejores ropas. Cómo salíamos de misa y formábamos grupos para hablar,

sobre todo recordé a las amigas y la ilusión que teníamos entonces por

cualquier cosa.

Una temporada que no teníamos maestra nos daba clase el cura que era muy

recto. Nos enseñaba mucho, no sólo de religión, nos premiaba si lo

hacíamos bien y nos hacía tener ilusión por ser de las primeras de clase.

En aquella época, el cura, los maestros y el practicante, eran unos

privilegiados, mucha gente les daba cosas, mis padres cuando cogían las

primeras cosas del campo, tomates, lechuga, fruta, siempre nos mandaban

con una cesta a llevarles a cada uno, un poco de cada cosa.

Para la primera comunión nos tuvimos que aprender todo el catecismo de

memoria. Después de la novena ,con toda la gente en la iglesia, salíamos

dos niñas delante del altar mayor. Sin mirar el catecismo una preguntaba y

la otra contestaba, hacíamos todo el trozo que él nos había enseñado. Tenía

truco porque casi siempre salíamos las mismas, había muchas que no se lo

sabían. A mí no me gustaba salir allí delante de todos, pero lo tuve que

hacer muchas veces.

Al año siguiente vino un enviado del Obispo para darnos la confirmación.

Era cuándo aún teníamos aquella maestra que nos enseñó tantas cosas. Se le

ocurrió adornar la entrada del pueblo con pancartas de dibujos hechos con

papelitos, tuvimos mucho trabajo pero quedó todo muy bonito. Nos enseñó

un baile regional que se llamaba: "Casome mi madre con un pastor”, lo

trabajamos para bailarlo al salir de misa delante de todos, como siempre a

última hora no se porque motivo, sólo lo bailamos la maestra y yo. Fue una

lástima porque nos lo enseño con mucha ilusión para que lo bailáramos

todas las niñas. Otra vez será...

El cura prohibía muchas cosas. Los domingos que no dejaba hacer baile, los

chicos se enfadaban mucho hay que entender que no tenían otra cosa para

estar con las chicas. Eran reuniones ingenuas en las que la música la hacían

dos hombres del pueblo con guitarras, pero el cura siempre veía al diablo

por todas partes. Para vengarse muchos no iban a misa para fastidiar al cura.

Más adelante ese cura se fue y vino otro muy joven con otras ideas. Se hizo

amigo de los jóvenes, nunca les prohibió el baile, es más iba con ellos a la

rondalla a cantar jotas por las esquinas. Logró que los domingos, todos

fuéramos misa.

Ya sé que varias os suenan, pero por sí ese día no fuisteis a clase aquí

tenéis:

Rosario: grupo de oraciones tradicionales católicas.

Novena: es un ejercicio de devoción que se practica durante nueve días.

Casome mi madre con un pastor: es un canto de esquileo, típico de la zona

de Aragón.

Os dejo la primera estrofa, otro día os la enseño a bailar:

A lavar la barreñuca y a fregar el pucheruco

no me gana a mí ninguna,

que me lo enseñó mi abuela cuando yo era pequeñuca.

Casome mi madre con un pícaro pastor

que no me deja ir a misa ni tampoco ir al sermón,

quiere que me esté en casa remendándole el calzón.

Ay, sí señor, es un regañón,

quiere que me esté en casa remendándole el calzón.

5. Cuanto me gustaba acunarla

Cuando Leonor tenía quince años, Conchita trece y yo once, nació Araceli.

A Leonor le daba un poco de vergüenza que mi madre estuviera

embarazada, porque ella ya era mayor y salía con un chico. Supongo que

por eso le tocó ser la madrina.

Yo estaba muy contenta de tener una hermana pequeña , podría mimarla y

deseaba que me quisiera mucho.

Ya os he dicho que mis hermanas mayores siempre iban juntas a todos los

sitios, a trabajar y cuando eran las fiestas de los pueblos vecinos, si mi

padre las dejaba, también se iban. Podían quedarse a dormir en casa de

algún familiar, pero a la mañana siguiente a la hora normal de estar en el

campo, tenían que estar. Cuando uno es joven aunque tengas que madrugar

hace todo lo posible por divertirse, por eso y a pesar de todo les gustaba

mucho ir al baile y disfrutar de amigas y amigos.

Leonor era muy atractiva y bailaba muy bien, de verdad que era muy guapa,

siempre tenía pretendientes. Conchita era muy simpática, siempre se estaba

riendo, nos alegraba la vida a todos. Ambas eran conocidas en todos los

sitios. Yo en cambio por ser la pequeña, era más seria, reflexiva e inquieta.

Supongo que por eso cuando nació Araceli, me pareció que sería más para

mi. No sabéis cuanto me gustaba acunarla, ver como se dormía y lo poco

que me costaba cuidarla.

Recuerdo los últimos Reyes de Araceli, ella ya sabía que eran los padres.

Los días antes estaba muy nerviosa y la víspera por la noche, cuando salían

tres chicos disfrazados encima de los machos y dejaban los regalos por las

casas. Justo a esa hora era cuando la gente salíamos a la plaza. Nos daba

pena verla tan nerviosa, mi madre le preparó una cajita con algunas

tonterías, la dejó en la ventana y nos fuimos a la plaza. Luego habló con una

tía mía que vivía al lado de casa y se lo explicó. Cuando volvimos Araceli

no había recibido nada y como es lógico estaba un poco triste. Llamó

entonces mi tía para ver que le habían traído, ella dijo: "nada" y mi tía le

contestó: "claro que te han traído, yo he visto que dejaban algo en la

ventana". La niña se levantó corriendo, fue a la ventana, cogió la caja y se

puso como loca de contenta. En ese momento se olvidó de quienes eran los

Reyes y todos disfrutamos de verla muy feliz.

Siempre había trabajo, muchas veces tenía que ir a llevar la comida al

campo, al mediodía cuando salía del colegio. Iba con una cesta con comida

caliente, porque no se comía de bocadillo.

Cuando estábamos en el campo, ese grande que teníamos que se llama El

Río, y se acercaba el mediodía, nos poníamos a mirar el canto de la

montaña, que era por donde se entraba a la finca, esperando que llegara mi

madre con la comida. Esa era la única alegría del día.

Alguna vez mi madre se venía antes y hacía la comida allí cerca del río:

paella, que era una auténtica fiesta. Después de comer se iba para casa, a mi

me daba mucha pena que se fuera.

El trabajo de la siega era muy pesado, se hacía con mucho calor. Nuestro

padre segaba con una dalla y nosotras con la hoz. Trabajábamos por los

bancales, que eran estrechos. Nos encargábamos de los lados del bancal y

recogíamos lo que se quedaba tras pasar la dalla. Ni que deciros que

teníamos que hacer fajos deprisa y bien. Era cansado, arduo, difícil y lo

controlaba el duro carácter de nuestro padre.

Hubo una época que mi padre hizo sociedad con dos chicos de Bordón para

sacar pinos de los pinares. Había unas personas que los cortaban, luego mi

padre con mis hermanas y esos dos chicos, armados cada uno de un macho,

arrastraban los pinos por el monte hasta un sitio al que podía llegar un

camión. Todavía hoy admiro a mis hermanas. No os imagináis lo peligroso

que era. El monte estaba todo sucio de ramas, romeros y matorrales. Los

machos cuando tiraban con fuerza salían corriendo; y ellas eran tan

pequeñas...

Mi madre se pasaba el día sufriendo hasta que llegaban a casa de noche.

Siempre diciéndole a mi padre que no las hiciera ir, que buscara un hombre.

Pero él se las llevaba, había veces que se iban a sitios y no venían a dormir,

pasaban tres o cuatro días sin venir y mi madre y yo sufriendo por su

regreso.

Un día estuvo a punto de pasar una desgracia. Conchita llevaba el macho, el

madero se giró, cogió el canto de una roca, el macho se iba hacia atrás por

el peso del madero, mi hermana no quería soltar el macho porque se

mataría, o lo que es peor mi padre se enfadaría con ella. Por suerte un chico

de los que trabajaba con ellos lo vio, fue corriendo y pudo soltar el madero.

Gracias a este hombre tengo hermana, porque ella lo hubiese intentado casi

hasta morir.

Mi madre cuando supo esto no podía consentir y los hombres que

trabajaban con mi padre, le decían a mis hermanas que se opusieran a mi

padre y que no fueran más. Pero al final siempre se hacía lo que decía él.

Hasta que un día mi hermosa hermana Leonor, dijo que no iba más. Él se

enfadó mucho porque no podía consentir que no le obedeciera, pero mi

hermana, más valiente que cuando tiraba de los pinos, estaba dispuesta a no

ir y así pasó.

Creo que por la dureza del campo y de mi padre mis hermanas decidieron

irse a Barcelona a servir. Leonor tenía dieciséis años y Conchita catorce. No

se si ellas son conscientes de lo mal que lo pasé yo. Sobre todo porque las

extrañaba, estaba acostumbrada a que ellas siempre estuvieran ahí, sabían

todas las cosas; pero si no estaban ellas, qué iba a pasar...

¡Ay!... Lo que pasó es que cuando terminó la temporada de los pinos, mi

padre buscó un chico para que le ayudara. Pero inevitablemente muchas

cosas me las mandaba a mí.

Ir a guardar era lo mejor que me pasaba. Para colmo de males a ese chico,

Joaquín, le dio tanta confianza, que más que un trabajador parecía el dueño.

Se iba a su casa a dormir, traía amigos a la bodega a beber vino y mi padre

lo trataba mejor a él que a mí. Yo le cogí mucha manía y miedo, porque

cuando estábamos solos en el campo, hacía cosas que no me gustaban nada.

Volvíamos, una vez, de un campo y como estaba lejos, íbamos montados en

un macho, con mi padre siempre íbamos así, él delante y yo detrás.

Entonces el me cogió las manos con malas intenciones y le dije que parara,

me bajé, fui andando hasta casa, pero tranquila. De esto nunca le dije nada a

mis padres, a mi madre porque hubiera estado sufriendo y ya tenía bastante

y a mi padre porque no tenía confianza para contarle estas cosas. Además,

si el trabajador hubiese dicho que era mentira, me da mucha pena decir esto,

pero creo que mi padre le hubiese creído a él.

Cuando tenía algún rato libre disfrutaba cuidando a Araceli, si me iba con

las amigas me la llevaba. Jugábamos a las tabas que es un hueso pequeño

que sale de la pierna del cordero y tiene cuatro formas diferentes que les

llamábamos, Hoyos, Tripas, Metetrés y Harrebamche. Jugábamos así, yo

con un brazo aguantaba a mi hermana, con el otro tiraba la pelota, movía el

hueso de la forma que tocaba y solía ganar muchas tabas. Esto sólo se podía

conseguir jugando mejor que las otras, o mejor dicho cuando podíamos

comer una pierna de cordero y eso en mi casa no pasaba casi nunca, era

demasiado caro.

Tenía muy pocas alegrías y muchos malos ratos. Mis padres discutían

mucho, mi madre nunca tenía dinero para nada y sólo trabajaba. Lo mismo

que yo. Mi padre en cambio controlaba el dinero. Mi madre se inventaba

trucos como cuando se compró tela e hizo dos delantales iguales, así el

hombre no se enfadó, porque creía que era uno, al ver el mismo color, no se

dio ni cuenta.

Me tocaba dormir encima de su habitación, desgraciadamente cuando les

oía discutir me asustaba mucho porque él se quería ir de casa eso me daba

miedo.

Lo pasé mal estando trillando en la era, cuando mi padre me mandó a darle

de beber a los machos. Me daba pánico porque teníamos que ir bajando por

cuestas de piedras. Los machos salían con las herraduras muy brillantes de

pisar el trigo y resbalaban mucho.

Una vez pasó una cosa que me cambió la vida. Fue algo tan simple como

que mi madre recibió una carta de una prima suya que vivía en Alcalá de

Chivert, Castellón. No los había visto nunca, estaba casada y no tenía hijos.

Se había caído y no podía hacer las cosas de la casa. Como sabía que mi

madre tenía cuatro hijas y una muy pequeña, le pedía si podría ir una para

cuidarla y quedarse con ellos, pues ya eran un poco mayores. Mis hermanas

ya estaban en Barcelona. Ella pensó que era una buena oportunidad ya que

sus primos estaban muy bien situados, ella tenía casa y tierras en Morella y

él casa y tierras en Ortells, ambos en la provincia de Castellón. Él además

era el director del Banco de Tortosa en Alcalá.

Mi madre pensaba que era mejor mandar a una de mis hermanas, pero no

estaban. A mí me veía muy pequeña, sólo tenía trece años. Pero yo le

insistía para que me dejara ir, que yo podía, que haría todo lo que me

mandaran y que pronto cumpliría catorce años.

Yo no había visto nunca a aquellos tíos pero tenía muchas ganas de irme,

estaba muy cansada de todos aquellos trabajos: bajar a la fuente que estaba

en el barranco para subir agua fresca cuando más calor hacía, barrer la paja

del grano con aquel polvo que se te ponía por todo el cuerpo, trabajar,

trabajar, trabajar, todo era sufrimiento, necesitaba cambiar...

Por eso insistí, insistí todo lo que pude y al final convencí a mis padres, que

decidieron llevarme a Alcalá de Chivert.

Prendida de sueños inicié una nueva etapa en mi vida.

Palabras ideales para pasear por el campo de mis recuerdos:

Dalla: guadaña, dalle o dalla es una herramienta agrícola compuesta de una

cuchilla curva insertada en un palo, usada para segar hierba, forraje para el

ganado o cereales.

Hoz: es una herramienta agrícola hecha de hierro, su principal uso el corte

de tallos de gramíneas, sobre todo de cereales.

Bancal: es aquella superficie horizontal en terrenos inclinados, producto de

la obra humana, que se sostiene por una pared.

Taba: hueso de cordero para la práctica de diferentes juegos infantiles.

Todos se basan en el lanzamiento de la taba a modo de dado, con la

particularidad de que, a diferencia del dado, las distintas caras de la taba

tiene formas diferentes y por lo tanto distinta probabilidad de salir.

6. Por primera vez vi el tren, el mar, el cine...

Mi casa de Luco estaba en un desnivel, abajo están los corrales, que daban a

una calle, la vivienda en cambio estaba arriba con la entrada por otra calle,

en conclusión te pasabas subiendo o bajando escaleras todo el día.

En Alcalá encontré un piso todo en el mismo plano, tenía cuatro

habitaciones grandes, cocina , comedor, cuarto trastero, dos terrazas una

bien grande delante y otra detrás que daba a la estación del tren. Por cierto,

pasaba a cada momento y había mucho trajín de pasajeros.

Debajo había un almacén muy grande con un pozo de donde sacábamos el

agua para todo. Tampoco había agua corriente, pero para mí era un regalo

subir sólo doce o trece escaleras con el agua. Recordaba entonces las

interminables cuestas de Luco y sonreía porque Alcalá era plano. Mi madre

se quedó conmigo dos días, luego se tuvo que marchar, se puso triste por

dejarme con desconocidos, yo en cambio la animaba, le decía: "estaré muy

bien".

Yo sabía bien cuanto sufría por mis hermanas que estaban en Barcelona,

siempre esperando las dichosas cartas, que entonces tardaban cinco días en

llegar y ahora yo también me iba, otro sufrimiento más para ella.

En Alcalá se habla valenciano, yo sabía algunas palabras que mi madre nos

había enseñado, pero allí todo era valenciano. A mí me hablaban en

castellano, pero yo ponía mucha atención cuando hablaban los demás para

entender qué decían y así de paso aprendía. Recuerdo que había una palabra

que se me resistía, la oía muchas veces pero por su situación en la frase, no

podía sacar que podía ser "l'estiu". Ellos, venga a decir "quan arribe l'estiu,

farem açó, o alló". ¿Qué era l’estiu? Cansada un día pregunté, se rieron

mucho, pues era el verano. Tengo en la cabeza muchas anécdotas de este

estilo. En la calle todos me hablaban valenciano, así que lo aprendí rápido.

Mis tíos eran muy buenas personas, eso si, muy católicos. Como mi tío era

el director del único banco que había, se trataba más con los ricos del

pueblo y por supuesto los ricos eran los más católicos. El tío, banquero

listo, era de misa diaria, la tía sólo iba los domingos y fiestas. Ella siempre

me pareció mucho mejor que él.

Yo pasé a ser la sobrina de Don Tomás lo del Banc, todos me miraban bien,

me presentaron una chica para amiga. Gracias a ella entré en un grupo,

siempre íbamos juntas. Las chicas tenían un grupo de amigos que siempre

se juntaban para jugar, sobre todo cuando hacían toros, Pascua, San Vicenç.

La primera vez que nos juntamos para San Vicenç nos conocimos Vicente y

yo, éramos unos críos. Cada domingo nos veíamos a la salida del cine o en

el paseo, porque por entonces los domingos por la tarde íbamos a pasear por

la carretera, no se preocupen no había tantos coches como ahora.

Lo que hacíamos por San Vicenç era coger la merienda y subir al castillo de

Chivert por la montaña. No había caminos, teníamos que ir por los

matorrales y cerca de las paredes de los bancales. Las amigas estaban

acostumbradas a andar en plano y les costaba mucho subir, a mí me parecía

fácil, recordad cómo era mi pueblito. Yo subía deprisa, luego tenía que

esperar a las demás. Arriba nos pusimos a merendar y como había costado

tanto de subir, no nos quedó tiempo de jugar, total que bajamos otra vez. La

verdad es que no me gustó mucho. Cuando bajábamos, Vicente no paraba

de hacerme bromas e intentaba jugar conmigo. Ahí empezó nuestra

amistad, que ahora hace sesenta y tres años. Sin lugar a dudas Vicente fue

lo mejor que me llevé de Alcalá... y de la vida.

Mis tíos lo primero que me prohibieron fue el baile. No entendía porque,

era lo que se hacía siempre en Luco para divertirnos. No le veía ningún mal,

pero no bailé nunca más. Al cine podía ir a las películas autorizadas para

menores. Entonces la Iglesia clasificaba las películas en: menores, mayores,

mayores con reparos y prohibida.

Mi tío me puso a limpiar en la oficina del banco, yo iba por las mañanas

antes de que entrara nadie a trabajar. Tras esto hacia la faena de casa: lavar

ropa, subir agua, comprar, fregar. Mi tía no podía hacer nada.

Yo estaba encantada con aquella vida, era tan diferente de la otra que estaba

feliz. En Luco todo eran montañas, trabajo durísimo, calles para arriba,

calles para abajo, sacrificios, enfados... En Alcalá todo era llano, por

primera vez vi el tren, el mar, el cine... todo me parecía estupendo,

precioso, creo que era feliz.

Mi madre le pidió a mi tía que me dejaran ir a Luco para las fiestas del

Pilar, porque también irían mis hermanas. Hacía más de un año que no nos

veíamos, tenía muchas ganas.

Mis hermanas venían de Barcelona para Luco, bajaron del tren en Vinaroz.

Ese mismo día, yo viajaba sola desde Alcalá a Vinaroz en un coche de

línea, a su encuentro. Una vez juntas cogeríamos otro coche de línea hasta

Morella. Luego otro hasta Forcall y allí nos esperaba mi padre con un

macho para cargar las maletas. Después de este lío de trenes y autocares

sólo nos quedaba caminar, de noche, tres horas para llegar a casa.

Yo estaba como loca con la emoción de ver a mis hermanas. Cuando el

coche se acercó a la parada en Vinaroz, las vi y me puse de pie aporreando

el cristal para que me vieran. Una señora que iba a mi lado, me dijo:

"tranquila, que ahora parará el coche y bajarás". Pero no me podía aguantar,

bajé volando y nos abrazamos las tres. Era tan feliz que no lo olvidaré

nunca.

Mi madre y Araceli salieron por la carretera andando para encontrarse con

nosotros, cuando nos vimos fue una emoción muy grande para todos,

éramos tan felices todos. Creo que ninguno lo ha olvidado. Todas

hablábamos con mi madre a la vez, le queríamos decir todo, contar cada una

de las cosas nuevas, compartir con ella todo lo bueno. En esa situación mi

padre siempre se quedaba un poco aislado pero sé que estaba muy contento

de tenernos a las tres. También él había cambiado y ahora yo notaba que se

sentía orgulloso de sus hijas.

Araceli cuando se fueron mis hermanas, solo me tenía a mí. El día que

regresamos le decía a mi madre: "esas chicas que han venido de Barcelona,

todo lo tocan y de todo comen".

Cuando llegábamos a casa todo lo encontrábamos mejor que antes de irnos,

mis hermanas habían pasado muchos apuros sirviendo para poder ayudar.

Por ejemplo Leonor tenía que llevarse pan seco al lavabo para comérselo

sin que la vieran, a la pobre le daban muy poco de comer. Conchita se puso

enferma y tuvo que estar en casa de una tía. Cada vez que lo pienso se me

pone la piel de gallina, esas valientes cambiaron varias veces de casa. La

razón es muy simple, había muchas casas que no tenían dinero pero querían

tener criada. La gente por aparentar abusaba de mis hermanas y de muchas

otras que intentaron salir adelante.

Mi madre tuvo que ir a Valencia, allí tenía una hermana, para suerte mía

dejó a Araceli en Alcalá, fue estupendo con sus tres años, sólo quería estar

conmigo que me llamaba: "mi Madia”. No pronunciaba bien la erre me

hacía mucha gracia, fui muy feliz con ella, la quería mucho, íbamos a todos

los sitios juntas.

La casa de Alcalá tenía una terraza muy grande con un huerto que daba a la

estación. Cuando llegaba el tren salía a verlo estaba mucho rato allí parado

y me encantaba ver la gente que bajaba o subía al tren.

Como le daban tanto valor al agua, había una pobre mujer un poco mayor,

que hacía de aguadora; antes de llegar el tren, venía a nuestra casa, llenaba

dos cántaros de agua del pozo que teníamos en el almacén que además salía

muy fresca y se iba al andén y repartía vasos de agua a los del tren que se

asomaban a las ventanillas. Le daban la voluntad, siempre corría de un lado

para otro, hacía lo que podía para sobrevivir.

Mi tía también salía conmigo, era una distracción enorme. A veces paraba

delante de la terraza el coche restaurante, y se asomaba un pinche que

trabajaba en la cocina. Una vez cuando se iba el tren sacó la mano, me

enseñó una carta y la tiró fuera. No me faltó tiempo para bajar a la calle,

pasar a la vía a recogerla. Subí a casa, la leí y se la enseñé a mi tía. Me

decía cosas muy bonitas, empezaba diciendo " morenita de la azotea" y

muchas más cosas que no os voy a decir por pudor. Era muy educado, la

carta muy bonita, preguntaba de qué forma nos podríamos ver para hablar,

salir juntos o escribirnos. Me mandaba su dirección, no le contesté, aunque

me hizo mucha ilusión que alguien se fijara en mi.

Se cocinaba con un fogón que se llenaba con serradura, era de metal alto y

redondo. Se ponía un rodillo de madera en el centro y se iba poniendo

serradura apretándola mucho por todos los lados, cuando estaba lleno, se

quitaba el rodillo del centro con mucho cuidado y quedaba un agujero.

Entonces por una ventanilla que tenía en la parte de abajo, se encendía y se

iba quemando del centro hacia los lados, se ponía la cazuela encima del

fogón y se cocía la comida.

En Alcalá había un problema con el agua, no había agua en las casas. Pero

no creáis, tampoco había en las fuentes del pueblo, en esto si que extrañaba

mi pueblo por toda el agua que había. En Luco la fuente corría

constantemente, un agua clara que hoy todavía corre. La fuente ni siquiera

tenía llave para cerrarla, siempre estaba saliendo agua, luego la

aprovechábamos para regar los huertos.

En Alcalá, había muchas discusiones por el agua, en las fuentes del pueblo,

las dejaban manar dos horas al día. Las mujeres iban dejando los cántaros

alrededor de la fuente haciendo cola y cuando llegaba el agua, cada una

llenaba el suyo y se iba. Sólo dejaban llenar un cántaro por casa para beber,

el problema venía con un cubo, que era un poco más grande, pues entonces

alguna protestaba y a veces había alguna pelea.

La mayoría de las casas tenían cisterna, que es un pozo hecho en el suelo de

la entrada de la casa con una boca para entrar y sacar agua. Cuando llovía

se recogía toda el agua del tejado con una canal y al final un filtro que

limpiaba el agua que entraba a la cisterna.

Cuando mi tía se puso bien, por las tardes salíamos los tres a pasear, y los

domingos por la mañana. Íbamos las dos a misa de ocho y después al

mercado, que se hacía el domingo, yo sólo le ayudaba a llevar el peso. Eso

sí, cuando llegábamos a la última tienda que era un colmado, le recordaba

que comprara el flan en polvo para hacer en casa. Es que me encantaba. Mi

tía, entre sonrisas, comentaba con otras personas que yo no le recordaba

nada más que el flan.

El Banco de Tortosa lo compró el Banco Central. Mi tío todavía no tenía la

edad de jubilarse pero si pasaba al otro banco, no pasaba como director y no

quiso y se quedó en casa.

Me pusieron en plantilla de limpieza del Central y cada mañana a las siete

entraba, para tenerlo listo cuando llegaran los demás. Cada día, cuando

Vicente se iba a trabajar, que estaba de jornalero, pasaba por el banco y por

la ventana hablábamos un poco. Luego me iba a casa, hacía el trabajo, los

recados y por la tarde iba a coser a casa de una modista. Estábamos tres o

cuatro chicas, no nos enseñaban a coser. Estábamos para hacer el trabajo a

mano, porque las máquinas no eran automáticas. Tengo que reconocer que a

mi me gustaba mucho coser, me lo pasaba muy bien. Había una costurera

que contaba muchos chistes, nos reíamos mucho. Yo que siempre he tenido

mucha memoria, cuando iba a Luco por las fiestas se los contaba a mis

hermanas y amigas, nos reíamos mucho.

Por la noche cuando salía de coser, Vicente ya había llegado del campo. Iba

a casa, se arreglaba, se ponía cerca de donde yo salía de coser, me

acompañaba hasta cerca de casa. Hablábamos un rato, éramos muy jóvenes,

por lo que no se nos pasaba por la cabeza la palabra novios. Lo cierto es que

estábamos bien cuando estábamos cerca el uno del otro y hablábamos.

La madre de mi amiga le dijo que a ese chico no teníamos que dejarlo venir

con nosotras. Porque no era ni para ella, ni para mi, ya que era de una clase

baja. La verdad, yo no sabía si iba a seguir con él o no, pero a mí eso de las

clases no me ha importado nunca, mucho menos entonces. Cada uno tenía

sus reparos, a los padres de Vicente no les parecía bien que saliera conmigo

ya que era forastera. No sabían nada de mi familia, pero nosotros seguíamos

siempre juntos sin plantearnos qué pasaría más adelante.

Cada año para el Pilar volvía a Luco, cuando íbamos por la noche de

Forcall a Luco con mi padre, tenía miedo. Era la época de los Maquis que

después de la guerra se habían refugiado en las montañas. Por la noche

bajaban a las masías a pedir comida, dinero, les amenazaban para que les

dieran lo que ellos exigían. Además no podían decir nada a la Guardia Civil

porque los matarían. Y por si fuera poco, la Guardia Civil, aparecía

preguntando si habían estado los Maquis. Si decían que no, se enfadaban y

les pegaban para sacarles lo que ellos llamaban “la verdad”. Así que la

pobre gente de mi pueblo siempre estaban en peligro o por unos o por otros.

Un vecino, una noche que caminaba con su hijo y los machos cargados lo

pararon los Maquis, retuvieron a su hijo y le hicieron ir a su casa a buscar

dinero. Cuando volvió, se llevaron el dinero y los dejaron en libertad.

Siempre salían por la noche. Cerca de Luco había un grupo de casas

llamado Torremocha que bajaban muchas veces, la gente del lugar decían

que la Guardia Civil les tenía miedo, ya que siempre aparecían después de

que se habían ido los Maquis. En Torremocha hicieron una redada, se

llevaron una persona de cada casa a la cárcel, al resto los hicieron volver a

vivir a Luco y cerraron todas las casas. A los que se llevaron a la cárcel, les

pegaron mucho para que dijeran la verdad. Hubo un hombre que tenía un

bar, que le pegaron tanto, que al final confesó que cuando los guardias

entraban por la puerta de abajo, los guerrilleros se iban por la de arriba. A

este pobre hombre lo mataron. A los demás con el tiempo los fueron

soltando, pero nadie volvió a Torremocha.

En Alcalá hice muchas amigos , que me han durado toda la vida. Conocía

mucha gente, todos me apreciaban, eran muy amables y me lo pasaba muy

bien.

Allí cambió mi forma de ser. Antes era seria, pero Alcala me abrió los ojos

a cosas nuevas. Me convertí en una mujer más alegre, me gustaban mucho

los chistes, me gustaba mucho ir cada tarde a coser con las otras chicas, me

gustaba mucho la vida.

Con los tíos estaba bien, me tenían con la intención de que estuviera

siempre con ellos. Pensaban que les cuidaría cuando fueran mayores, todos

pensábamos lo mismo. Mi tío, estando a solas conmigo, me decía: "Si me

muero el primero, todo lo mío te lo dejo a tí. Y si se muere la tía primero, la

casa de Morella será para una sobrina de la tía; pero todo lo demás para ti".

Yo no entendía nada, a mi no me interesaba el dinero, ni pensaba en la

herencia. Más tarde comprendí lo que me decía.

Mi intención es que estuvieran contentos conmigo, hacer todo lo que me

mandaran, ser la mejor persona posible. Cada año cuando cumplía los años,

siempre me proponía ser mejor, quería que la gente me quisiera, procuraba

portarme bien con todo el mundo.

Mientras estuve con ellos, lo que ganaba en el banco, era para comprarme

lo que necesitase, ganaba muy poco, por supuesto mis tíos no me pagaban

nada, era normal. Me compraron algún vestido y zapatos, ya que yo de mi

pueblo traía muy pocas cosas. Tuve mucha suerte: comía muy bien y no

pasaba necesidades.

Me hicieron de Acción Católica, éramos un grupo de chicas con presidenta,

que estábamos para ayudar en la iglesia. Enseñábamos el catecismo a los

niños que tenían que tomar la primera comunión y cosas así. Íbamos mucho

a la iglesia, creía que eso era lo bueno y yo siempre he procurado hacer el

bien a los demás. Entonces igual que ahora, no puedo ver sufrir a nadie,

porque me pongo en su lugar y sufro por todos. En esto he puesto mi fe.

Hablando de fe, recuerdo que hubo una época que mi madre lo pasaba muy

mal; yo me iba a la iglesia y pedía que mi madre no sufriera más, que fuera

feliz, inclusive ofrecía mi salud para que ella pudiera estar bien.

El tío siempre decía que yo era muy poco cariñosa, que no les besaba

nunca, llegó a decirme: "a ti los mosquitos no te pican porque tienes la

sangre muy amarga". Tenían una sobrina en Barcelona, que cuando venía a

Alcalá siempre les estaba besando y eso a él le gustaba.

Más tarde pensé que suerte que yo no era así.

Estuve cuatro años en Alcalá. Les quiero contar algo que me cuesta mucho

escribir, pero creo que me toca contar una experiencia realmente mala.

Yo acababa de cumplir dieciocho años, había estado en las fiestas de Luco

como cada año. Al día siguiente de llegar, domingo, mi tía se fue a misa y

al mercado. Como yo estaba cansada del viaje, mi tío no me despertó.

Estaba durmiendo y noté que me cogían la manos, que me besaban, me

desperté de golpe, asustada. Delante de mí, estaba mi tío en calzoncillos,

con un aspecto, que aún hoy cuando lo recuerdo, me da miedo. Salté de la

cama, pregunté por mi tía. Me dijo que no estaba. Aún me asuste más. A

solas con él...

Me fui corriendo de la habitación, cuando él salió entré otra vez para

vestirme rápido. Me fui a encontrarme con la tía, ella se extrañó cuando me

vió, yo le dije que me había despertado y que quería ayudarla. La mujer no

se imaginaba la verdad y yo no se lo dije. No sé si hice mal, pero pensaba

que era lo mejor para ella. Además si se lo decía, tendría un disgusto muy

grande, se pelearían. Enseguida empecé a pensar en la forma de irme de

allí, claro está sin perjudicarle a ella. Todo el pueblo los quería y los tenía

por excelentes personas, ella sí lo era en verdad.

Fue un desengaño tan grande ver aquel hombre, que yo lo tenía por

ejemplo, cada día a misa... Que fuese capaz de hacer aquello conmigo, no

me lo podía creer. Quizás le hubiese perdonado, si no fuera porque cada vez

que me cruzaba con él en casa, me insistía con lo mismo: "todo el mundo lo

hace". Hasta me llegó a decir que mosén Aniceto, que era un sacerdote

íntimo amigo suyo, que llevaba toda la vida hospedado en la casa que yo

iba a coser, también lo hacía con la modista...

Cogí un miedo tan grande que sólo quería salir de allí, les escribí a mis

padres diciéndoles que quería volver a casa. Yo no dormía por las noches,

antes de acostarme, ponía un baúl detrás de cada puerta de la habitación,

tenía dos y no tenían llave. Para colmo de males mi tía no podía oír porque

estaba bastante sorda. Así que aunque pusiera los baúles en las puertas tenía

miedo de quedarme dormida y no poder defenderme.

No quise decir nada a nadie, para que no se corriera por el pueblo, le dije a

mi tía que quería volver con mis padres. Me preguntó mucho por qué, yo

contestaba que los añoraba, que quería volver, ella no me comprendía.

Estaba tan mal que me duele hasta recordarlo. Si mi tía se iba a algún sitio

yo me iba también. Muchas veces a la iglesia, allí no había nadie, lloraba,

rezaba y me desahogaba un poco hasta que volvía a casa. No podía comer.

Sólo verle al lado se me iba la gana. Él insistía cada momento que mi tía no

estaba delante. Él insistía...

Se creía que no me iría porque tenía el empleo del banco y al estar

asegurada, eso me serviría para la vejez. Me decía que sí me iba a

Barcelona a servir, me encontraría con lo mismo. Le dije que yo haría lo

mismo: me marcharía.

Hablé con un chico del banco que teníamos mucha amistad, pues mis tíos y

sus padres eran muy amigos. En los santos y cumpleaños siempre nos

juntábamos las dos familias. Le pedí que buscaran otra porque me iba, se

quedó sorprendido pero no le dije el motivo.

Cuando se enteraron mis amigas también se sorprendieron, pero el más

sorprendido de todos fue mi tío, que se creía que yo no dejaría perder la

paga para cuando fuera mayor, ni todas las promesas que él me había estado

haciendo. Pero a mí nunca me ha interesado el dinero, me gusta tenerlo

como a todos, pero ganado honradamente.

Escribí a mis padres, que no era fácil comunicarme con ellos ya que en

Luco no había ningún teléfono y además las cartas tardaban unos cuantos

días en llegar. Nadie comprendía por qué quería volver, hacía muy pocos

días que me había ido, estaba tan contenta en Alcalá...

Conchita, que estaba en casa, fue a Morella, me llamó por teléfono donde

yo cosía, que por cierto también era la central de teléfonos del pueblo, y le

conté lo que pasaba. Enseguida vino mi madre a buscarme. Se enfadó

mucho con el tío y él solo sabía decir: "he tenido un mal pensamiento".

Los tíos siguieron viviendo unos años en Alcalá, luego se fueron a Ortells

que era el pueblo de él. Tenia allí una casa grande, tierras de labor. Mi tía

nunca había querido ir a vivir allí. Pocos años después ella murió. La

recuerdo con mucho cariño.

Espero que estéis disfrutando tanto leyendo como yo escribiéndolo, pero

por si tenéis alguna duda aquí aclaro las siguientes palabras:

Censura: es el poder que ejerce el estado para prohibir la difusión a un

estadio público de una noticia, un libro, una película, etc.

Coche de línea: sistema de transporte terrestre formado por una flota de

autobuses. El sistema de transporte estaba fatal y las carreteras peor. Os

pongo un ejemplo de lo que nos costaba llegar de Alcalá a Luco. Primero

íbamos de Alcalá a Vinaroz, allí cogíamos otro coche de línea hasta

Morella, allí otro hasta El Forcall, y en esta parte del trayecto ya habíamos

invertido cinco horas y todavía nos quedaba ir caminando hasta Luco.

Aguadora: la persona que vende y distribuye agua entre la población.

Serraduras: partículas de madera que se desprenden al serrar.

Cisterna: depósito subterráneo donde se recoge y conserva el agua de la

lluvia.

Maquis: conjunto de movimientos guerrilleros antifascistas de resistencia

en España que comenzó durante la Guerra Civil.

Acción Católica: organización con el objetivo de encuadrar y socializar a la

población femenina en unos ideales de feminidad acordes con la ideología

nacionalcatólica del franquismo.

Mosén: título que reciben los clérigos en tierras del antiguo reino de

Aragón.

7. No era una criada, era una señorita

Conchita estaba en casa, dejó la casa que estaba sirviendo en la ciudad,

esperaba hasta que saliera una casa buena. Intentaba encontrar alguna

familia que se tuviera buenas referencias, aunque luego las cosas salen

como salen.

Mi madre siempre había dicho que no quería que sus hijas fueran a servir,

porque sabía lo que era. La mujer andaba ilusionada con poner algún bar o

casa de comidas en Morella y trabajar todas juntas. Pero era imposible, no

había dinero, nos teníamos que trasladar a vivir a Morella.

Todo quedó en un sueño, tuvimos que ver cómo ir a Barcelona las tres.

Nosotras sabíamos hacer muchas labores, pero la única forma de tener cama

y comida gratis, era poniéndonos a servir.

Leonor se apuntó a un curso para aprender de modista por correspondencia.

Cada noche después de cenar se ponía a hacer los patrones que le pedían.

Los enviaba por correo y se los devolvían si no estaban bien, entonces ella

los repetía. Cuando se fue a Barcelona, siguió con el curso hasta que lo

terminó y le dieron el título. El curso se llamaba "Susana Lahore".

Poco a poco fue conociendo señoras que estaban dispuestas a darle trabajo

de coser. En cuanto pudo dejar de servir, se cambió a una habitación

realquilada y cada día iba a coser a una casa.

Le daban la comida, ella cosía muy bien, las señoras se lo decían a sus

amigas y no le faltaba trabajo. Le pagaban por días, se llevaba trabajo a

casa y eso lo cobraba aparte. En la habitación tenía una máquina de coser.

Trabajaba, pero era libre, que era lo que queríamos todas.

Conchita y yo estuvimos unos meses en casa pero después nos fuimos a

Barcelona, que para mí era la primera vez.

Encontramos dos casas en la calle Ausias Marc, ella en el chaflán con

Bailén y yo entre Bailén y Gerona. Es una portería diferente a todas las de

esa calle porque tiene la figura de un árbol de obra en cada lado, que

simulan aguantar el balcón. El piso era muy grande, tenía seis habitaciones,

comedor, sala de estar, cuarto de costura, baño y cocina grande. En un sitio

que había dos lavabos y aprovechando que los eran techos muy altos,

dividieron la parte alta y ahí había una habitación que era donde dormía yo.

El techo era bajito, había una ventana cerca del suelo que daba a los patios.

Yo pasaba miedo cuando me iba a dormir, pensaba que sí tenía que llamar

por algún motivo no se enteraría nadie. Pero lo que me daba más miedo es

que subiera algún hombre. Ese miedo me duró mucho tiempo.

Cuando me iba a dormir, aunque estaba muy cansada, me ponía cuentas de

dividir por tres o cuatro cifras. Las hacía porque temía que si no practicaba

me olvidaría. Hacía labores para mi, porque durante el día no tenía ni un

momento libre. Nunca me quedaba sola en la casa y trabajaba para dos

personas, todos los pisos de la escalera, tenían dos criadas, pero allí solo

una. Pasaba hambre, por la noche tenía que guardarme verdura para

desayunar al día siguiente, no tenía otra cosa. El pan lo tenía contado, si

comía más, no tenía para la siguiente comida, aunque a ellos les sobrara.

Cuando lo compraba, ya se ponía por separado. Leche se compraba un

cuarto para cada persona. En la casa vivían seis personas, muchas veces

venía otra hija casada o un primo cura; entonces un cuarto de leche más por

persona, pero para mi no había.

En verano tenían en la nevera un botijo especial para agua fresca, yo

trabajando sudaba mucho y alguna vez fui a beber de ese botijo, pero

enseguida me dijo la señora que no bebiera más, porque sí abría la nevera se

gastaba mucha luz.

Tenían una farmacia, eso daba para todos los gastos. La hija tenía profesora

de piano, que venía a casa a darle clase. La modista venía un día a la

semana, pero para comer no gastaban, o al menos para mí había muy poco.

Cuando iba a ver a Conchita, siempre me daba algo de comer. Ella estaba

en una casa de un matrimonio, la trataban muy bien, estaba casi todo el día

sola. Si había hecho pasta para hacer croquetas, me daba y me gustaba

mucho. Ella se encargaba de cocinar, había poco trabajo y estaba muy bien,

la verdad es que ya le tocaba.

Yo no quería quejarme porque todos decían que los principios son malos y a

mis hermanas tampoco se lo decía porque ellas ya habían pasado lo suyo.

Los jueves y domingos por la tarde que librábamos, nos juntábamos

Conchita y yo e íbamos a ver a Leonor. Que bien, la tarde juntas, muchas

veces cosiendo, nos ayudábamos, era estupendo estar las tres juntas.

Algunos domingos salíamos de excursión con chicos y chicas que conocía

Leonor. ¡Antes de las nueve a casa!

Fui una tarde con Conchita a un recado a una calle del barrio de Santa

Catalina, son calles antiguas y estrechas, se hizo de noche. Debíamos volver

a casa, nos perdimos por aquellas calles, todas parecían iguales. Conchita

conocía más Barcelona pero la zona que estábamos no.

Al final, asustadas, nerviosas, nos encontramos con una plaza que estaba

muy cerca de donde trabajábamos, lo cierto es que habíamos pasado

montones de veces, pero siempre llegábamos a la plaza por un lado

diferente al que estábamos acostumbradas y no la reconocíamos. Era la

plaza Urquinaona, por fin supimos dónde estábamos y no pasó nada.

Las plazas las conocíamos por los anuncios fluorescentes, porque las tres

plazas que más conocíamos eran Universidad, Cataluña y Urquinaona. Cada

plaza tenía los anuncios diferentes con eso por la noche nos orientábamos.

En el tema de calles era muy fácil desorientarse al principio. Tenía mucho

interés en aprenderme los nombres de las calles y la numeración porque me

parecía que todas eran horizontales. Pronto aprendí los nombres y que la

numeración empieza siempre de mar a montaña y de la parte de Valencia

hacia Francia. Menos La Diagonal que los números van al revés. Valía

mucho saberlo porque si estaba en una calle y no estaba segura de hacia

dónde tenía que ir, mirando los números sabía que los pares siempre están a

la derecha y así me orientaba.

Cuando llegó el verano, los señores y yo nos fuimos a un pueblo que se

llama Pla del Panadés, tenían una hija casada y con un hijo. Un criado les

ayudaba en la granja de gallinas, el yerno iba a vender los huevos por los

mercados. Los padres de la señora tenían una torre y por la noche se iban a

dormir allí. Los demás en casa de la hija, esta tenía una chica que le hacía

las faenas. A la llegada me dijeron que empezara a limpiar que luego

vendría la otra, yo fui haciendo sin parar y la otra nunca vino. Más tarde

cuando la conocí, le pregunté y me dijo: "me dijeron que no viniera". Tenía

una habitación con una cama turca y había muchos trastos, me encerraba

con llave. Una noche picaron a la puerta unas cuantas veces, me asuste pero

no abrí, al día siguiente nadie me dijo nada.

Los señores muchas veces se iban a Barcelona, una vez a su regreso les dije

que yo no podía con todo. Les sentó muy mal, su madre me comprendía,

ella también estaba harta aunque no lo decía, le tocaba hacer todas las

comidas a ella y yo, cómo no, le ayudaba. Cuando volvimos a Barcelona, la

señora me ponía mala cara. Seguía haciendo todo igual pero me dolía verla

tan seria conmigo. Un día no aguanté más, le pregunté qué le pasaba

conmigo y me dijo: "no estamos contentos contigo, no nos gustó que

protestaras cuando estábamos de vacaciones".

Le contesté: "entonces me voy". Más tarde su madre me preguntó: ¿por qué

te vas? Y yo insistí: "si no están contentos conmigo, me voy". Me replicó:

“no hagas caso de mi hija, no sabe lo que dice".

Yo estaba tan harta, que preparé mis cosas, se creían que les daría unos días,

pero no lo hice. Antes de preparar todo fui a ver a mi hermana y le expliqué

lo que pasaba, ella habló con su señora y permitió que fuera a dormir con

Conchita.

Estuve de vuelta una temporada en Luco esperando que mis hermanas

encontraran una casa buena. Hacia lo que podía y me pedían: un jersey, o

recoger puntos de las medias, que se recogían con una aguja especial,

cobraba algo pero era muy poco. Hasta hice dos ramos de flores de papel

para un altar de la iglesia, que me pidió una señora.

Un día el cartero trajo un telegrama de mis hermanas diciendo que tenían

una casa muy buena, que fuera enseguida. Era una amistad de la señora a la

que le tenía la habitación alquilada Leonor. Con el mismo cartero, contesté

que iba en dos días. Era invierno cuando me fui para Barcelona, hacía

mucho frío, había nevado. En el autobús de Morella a Vinaroz, sólo iban

tres hombres, no había calefacción. Tuve que poner las piernas encima del

asiento y sentarme encima. En Vinaroz tuve suerte, ya que el tren que tenía

que coger funcionó, muchos trenes no funcionaban porque se había

congelado el agua de las máquinas.

Al día siguiente fui a mi nueva casa, en la calle Muntaner entre Provenza y

Rosellón. Me recibieron con un tazón de café con leche y una pasta, fue

estupendo. Mi habitación estaba en el centro del piso y era una habitación

como todas. En la casa no había ningún hombre, era una señora, Montserrat

de nombre, que hacía poco había quedado viuda. Dos hijas, la mayor

catedrática y la pequeña enfermera, tenía cuatro años más que yo. Eran

buenas personas y educadas. Me trataron bien y nunca me faltó comida.

Salían mucho de casa, las hijas por su trabajo, la madre salía a comprar, que

luego pasaba yo a recoger la compra al mercado y por las tardes salía con

amigas. Yo sabía lo que tenía que hacer, la limpieza estaba muy bien

programada para cada día de la semana, cada semana lo mismo. Lo hacía

rápido, siempre me quedaba tiempo para mis cosas. Era una casa estupenda

y allí estuve hasta que me casé y hemos seguido siempre en contacto, la

madre y la hija mayor han muerto. Con la pequeña, seguimos llamándonos

por teléfono y visitándonos. Siempre me dijeron que no habían tenido

ninguna persona como yo. Estando con ellas, decía que yo no era una

criada, era una señorita.

Cuando yo me fui, se lo dije a una chica de mi pueblo que estaba en otra

casa, la dejó para venirse, me dijo que cuando se referían a mi siempre

decían “nuestra Maria”. Aprendí muchas cosas en aquella casa.

Al principio me extrañó mucho que cuando se salía, cerraban una

habitación con llave. En ese sitio sólo había armarios y cómodas. Cuando se

tenía que limpiar, siempre estaba la señora. Me dolía que no se fiaran de mi

porque era incapaz de quedarme con algo que no fuera mío. Cuando

limpiaba en el banco me encontré quinientas pesetas debajo del mostrador y

cuando vino el cajero se las di. Se alegró mucho porque me dijo que el día

anterior, habían tenido una discusión con un cliente que decía que había

entregado quinientas pesetas más, el cajero decía que no. Estando en la otra

casa también me encontré quinientas pesetas debajo de una cama, como es

natural las devolví. Me duele que desconfíen de mi.

Cuando me conocieron un poco, me lo explicaron y ya dejaron siempre la

puerta abierta. En esa habitación guardaban el ajuar de la hija mayor que

tenía novio y el ajuar era de mucho valor. Un día se dieron cuenta de que

faltaban muchas cosas, averiguaron que había sido la criada. Otra sirvienta

les robaba comida, pasaron por allí sirvientas de todas las clases, por eso no

se fiaban. Cuando me conocieron ya cambió todo, además conocieron

también a mis hermanas y nos apreciaban mucho a todas.

Yo cada vez hacía más cosas. Cuando se acercaba el invierno venía un

operario a colocar las cortinas. Eran cortinas que se cruzaban y un poco

complicadas. Me parecía que aquello era tirar el dinero. Entonces me fijé

bien, estaba segura de que yo las podía poner. Decidí hacerlo yo y a partir

de ese momento las puse siempre yo, al igual que se dejaron de llevar a la

tintorería y a planchar. Cuando se estropeaba la plancha, arreglaba los

cables del enchufe, si se rompía la cisterna del inodoro la arreglaba yo, y así

un montón de cosas. La comida la hacía la señora, yo estaba a su lado

ayudándole, empecé a hacerla yo cuando no había invitados. Venía una

persona que hacía arreglos en las ropas, pero dejó de venir. Me gustaba

coser y como hacía la limpieza rápido, me quedaba tiempo para coser. Me

hacía mis uniformes, no me gustaba nada el uniforme que llevaban todas las

sirvientas por la calle. Le pedí a la señora que me comprase tela y me hice

unos uniformes a mi gusto, que nadie más tenía... Yo disfrutaba cosiendo.

Mientras estuve en Luco, aproveché para copiar los dibujos y patrones de

los libros con los que estaba aprendido Leonor a cortar vestidos. Así

aprendí a sacar patrones tomando las medidas a la persona. ¡Qué ilusión me

hacía! Toda mi ropa me la hacía yo.

No tenían lavadora y toda la ropa la lavaba a mano. Primero la ponía en

remojo, después la lavaba en un lavadero de la casa. La ropa blanca la ponía

con lejía unas cuantas horas. No había mochos para fregar el suelo, lo

fregábamos de rodillas y con trisódico en el agua. Las alfombras, que había

una grande en el comedor y era lo primero que hacía al levantarme, tenía

que cepillarlas con un cepillo y de rodillas, no había aspiradores.

Empezaron a dolerme mucho los huesos, fui al médico, me hizo

radiografías y pruebas, me dijo: "no haga esfuerzos". La familia, muy

generosa, decidió comprar una lavadora de turbina. Era más descansado

pero la cosa no mejoraba, el médico me mandó una faja ortopédica,

inyecciones de calcio y no trabajar.

Me tuve que ir otra vez a casa, pero antes, la señora me pidió si podía poner

a alguien conocida y vino una prima mía de mi edad, que estaba en Luco.

Ella nunca había estado sirviendo ni tenía intención de hacerlo, pero me

hizo ese favor mientras yo me ponía bien.

En ese tiempo, mis padres ya estaban pensando dejar el pueblo. Mi padre

tenía úlcera de estómago y le iba muy mal trabajar en el campo. Cuando mi

madre quedó embarazada de mí estaban viviendo en Morella, ya que mi

padre trabajaba de chófer para una empresa. Él hacia el transporte entre

Morella y Barcelona. Cuando vio que le iba tan mal en el campo, empezó a

buscar trabajo de chófer. Se fue a Villarreal de los Infantes.

Yo estaba en casa por lo del reposo, por cierto que yo necesitaba ponerme

inyecciones. Cuando fui al practicante para que me las pusiera, me dijo que

no podía, porque mi padre se había dado de baja en el padrón. Esto nos

sentó muy mal a todos, mis padres habían hecho mucho por ellos, siempre

les habían dado las primeras frutas y hortalizas que cogía en el campo.

Además eran muy amigos, pero dijo que no. Yo le dije a mi madre que yo

me pondría la aguja, ella me podía poner el líquido. Había visto poner

inyecciones en la casa que estaba en Barcelona, como una hija era

enfermera, tenía clientes que venían a casa para que se las pusiera. Eran

jeringas de cristal, yo las hervía cada vez que ponía una. Decidimos que yo

hervía, la preparaba y clavaba la aguja en el muslo, mi madre hacía entrar el

líquido. El asunto no era muy agradable, pero no podíamos hacer otra cosa,

allí no había nadie que las supiera poner.

Mi padre trabajaba todo el día con el camión, llegaba de madrugada a la

pensión y tenía que dormir. Nunca tenía tiempo de buscar casa. Así que se

fue mi madre, se puso a ayudar en la cocina de la fonda, realmente a lo que

hiciera falta. No le cobraban nada y tenia tiempo para buscar. No creáis que

había inmobiliarias, costaba mucho encontrar algo. Al final nos fuimos a

vivir a una casa de campo de un compañero de mi padre, que nos dejaba

vivir allí hasta que encontráramos algo. No había luz, estaba en medio de un

campo de naranjos. Mi madre pensó que estando allí tendría más tiempo

para encontrar casa. Para la mudanza vino mi padre con un compañero, con

el camión, cargamos, nos fuimos, llegamos de noche, no había luz, no

podíamos descargar, nos quedamos a dormir en la fonda. Araceli y yo ya

estábamos en la cama, cuando entró mi madre a decirme que les habían

hablado de una planta baja en el pueblo. Se iban a verla, yo le pedí que

cuando llegaran me dijeran si se la quedaban. Me despertó para decirme que

si, que se la quedaban. Al día siguiente, descargamos en esa casa que estaba

en el centro del pueblo. Era muy pequeña, había sido un taller de bicicletas,

pero nos pareció un palacio.

Las siguientes jornadas estuvimos limpiando, haciendo cortinas, hasta una

habitación que era muy grande, la separamos en dos con una cortina. Pero

en cuanto pude me fui a Barcelona.

En casa de la señora Montserrat estuve seis años, en ese tiempo pasaron

muchas cosas, se casaron sus dos hijas. La mayor se casó en el Montseny,

hicieron la boda allí, yo no fui a ninguna boda, la segunda se casó en

Barcelona. Para ese día, querían que fuese mejor vestida, así que me hice un

vestido negro con cuello blanco, un delantal blanco cortito con puntillas.

Conservo una foto con la novia, ese día se llenó la casa de invitados, luego

se fueron todos y me quede tranquila.

Esta hija y su marido permanecieron en casa con la madre. Él era muy

buena persona, un día observó que había un interruptor estropeado, pero se

tenía que ir a trabajar. Cuando volvió lo encontró arreglado, preguntó quién

lo había arreglado, le dijeron que yo. Nos dijo a todos, que no arreglara

nada más, que ya lo haría él. Hace un año que murió y lo sentimos mucho,

era una persona muy respetuosa con todos, nos apreciaba mucho. Cuenta su

mujer que a él no le gustaba ir de visita, lo cierto es que a nuestra casa

vinieron varias veces. Después de cincuenta años nos seguimos viendo y

nos felicitamos en las Navidades cada año con los que quedan.

Cobro una pequeña pensión gracias a los días que trabajé con ellos. Gracias

a que la madre me apunto en un seguro que salió para las chicas de servicio.

Cotizó por mi, hasta que me fui para casarme. Cuando cumplí los sesenta y

cinco años busqué mi vida laboral. Entre lo del banco de Alcalá y lo de

empleada del hogar, me concedieron una pensión pequeña. Ahora son

cuatrocientos euros al mes, pero yo estoy encantada.

Estas historias mías tienen algún que otro vocablo que os sorprenderá:

Curso Susana Lahore: curso por correspondencia de corte y confección de

origen holandés que se publicó en Barcelona.

Cama turca: la que no tiene pies, ni cabecero.

Calles horizontales: el peculiar trazado geométrico en cuadrícula de algunas

zonas de Barcelona crea esta confusión a la que alude la autora. Para un

peatón poco experimentado es fácil confundir el trazado horizontal y

perpendicular de estas calles.

Pesetas: fue la unidad monetaria en España desde su aprobación el 19 de

octubre de 1868 hasta el 1 de enero de 1999, cuando se introdujo el euro.

Un euro equivale a 166,67 pesetas.

Mochos: es una herramienta para limpiar el suelo en húmedo, consta de un

palo en cuyo extremo se encuentran unos flecos absorbentes.

Trisódico: fosfato trisódico es un agente de limpieza, removedor de

manchas y desengrasante.

Lavadora de turbina: era una máquina que se limitaba a mover el agua con

la ropa. No centrifugaba, ni tenía mecanismos automáticos para coger o

vaciar el agua de lavado.

8. Entrar en casa, cerrar la puerta y que nadie nos

mandara

Todos los años que pasaron desde que me fui de Alcalá hasta volver a

Barcelona a la misma casa, me comunicaba con Vicente por carta, en ese

tiempo él hizo la mili y cuando la terminó se vino a Barcelona a trabajar. Se

fue a vivir a casa de sus tíos. Le buscaron trabajo con su tío, les pagaba una

pensión y como ganaba tan poco, pues casi no le quedaba nada.

Nos veíamos cada domingo y nos hablábamos por teléfono cada día. Cada

vez estábamos mejor juntos, la semana se pasaba rápido. Después él cambió

de trabajo. Cuando terminaba venía a verme. Hablábamos un rato en la

puerta del piso, siempre con la puerta abierta, ojo. A esas horas estaba sola.

Muchas veces venía la señora o alguna hija y nos encontraban allí, así

conocieron a Vicente, me decían que se veía muy buen chico.

Conchita se puso a coser con Leonor, juntas en la misma habitación,

siempre creí que al final también haría lo mismo. No fue así, porque como

mis padres estaban viviendo ya en Villarreal, que es un pueblo muy grande,

decidieron irse a vivir con ellos. Montaron un taller de costura, que les fue

muy bien. Empezaron con algunas conocidas y cada vez tenían más

clientas. Mi madre estaba contenta porque siempre deseaba que

trabajáramos en casa. En conclusión ellas se fueron y yo me quedé en

Barcelona.

Estando mis hermanas ya allí se quemó mi madre, cocinaba con un fogón

de petróleo. Cocinando, le cayó el fogón encima, entre mi padre y mis

hermanas la taparon con una cortina, le apagaron el fuego. Lo peor fueron

las medias que eran de nylon y se le pegaron a las piernas. Estuvo mucho

tiempo en la clínica, sufriendo mucho. Con el tiempo se puso bien. Pasó el

tiempo y cogieron un primer piso grande, cerca de la agencia de transportes

en la que trabajaba mi padre. Estaban encantados porque cuando mi padre

llegaba de viaje con el camión, la puerta del lado era la de su casa. Mis

hermanas porque el piso era muy grande, en él podían coser y atender a la

gente. En una habitación pusieron dos camas, la alquilaron a dos chicos que

trabajaban con mi padre, sólo para dormir, así sacaban algo para el alquiler.

Yo en Barcelona estaba bien, además estaba Vicente. Pronto empezamos a

pensar en ahorrar para cuando quisiéramos casarnos, era francamente

difícil, porque yo ganaba poco y él también. Decidimos abrir una libreta en

Caja de Cataluña a nombre de ambos. Como él trabajaba, fui yo sola, di

todos los datos de él y la abrí. El señor de la caja me dijo que tuviera mucho

cuidado, porque él con la libreta lo podía sacar todo. Pero yo sabía que eso

no iba a pasar. Todo lo que yo ganaba, que eran ochocientas pesetas al mes,

lo ingresaba en la libreta. Procurábamos no gastar nada. Los domingos por

la tarde, nos dedicábamos a pasear, yo estaba en la manzana delante del

Hospital Clínico, así que allí paseábamos. Cuando nos cansábamos nos

sentábamos en un banco hasta que se hacía la hora de ir a casa. Vicente

cogía el tranvía, porque vivía cerca del Parque de la Ciudadela. Rara vez

íbamos al cine, pero siempre cines baratos. Sabíamos que nuestros padres

no nos podrían ayudar, así que teníamos que ahorrar todo lo que

pudiéramos. Vicente cada semana hacia la quiniela, los domingos

paseábamos por unas galerías que había en la plaza Universidad que ponían

los resultados. Mirábamos ilusionados si teníamos suerte, pero nunca nos

tocó nada.

Un día me llamó una señora que yo conocía de Alcalá, que estaba

trabajando en casa de un cónsul. Estaba muy bien, porque en aquella casa

había cocinera, camarera y ama de llaves, que era esta señora que yo

conocía. Pagaban bien, el señor pasaba mucho tiempo fuera. Estaban ellas

tres solas, pero cuando el señor regresaba tenían mucho trabajo, ya que

tenían muchos invitados. Yo le dije que cuando necesitara a alguien me lo

dijera, me iban a pagar más. Se lo dije a la señora Montserrat y me contestó:

"Lo comprendo, es una buena oportunidad. Me sabe mal pero sólo te puedo

subir hasta mil pesetas". En la otra casa me ofrecían mil doscientas pesetas

pero no me fui. Eran muy buena gente, me encontraba bien allí, tenían

mucha confianza conmigo.

A veces la señora Montserrat tenía problemas con la hija mayor y se

desahogaba conmigo, sin que la otra hija se enterara. O bien problemas con

algún novio de la pequeña, me lo contaba porque sabía que nunca se lo diría

a nadie. Con la otra señora me disculpé y lo entendió, seguimos teniendo

amistad hasta que murió.

Cuando nosotras nos fuimos de casa, mis padres nos dijeron que no les

teníamos que mandar dinero, que procuráramos ahorrar para cuando nos

quisiéramos casar. Ellos no podrían pagarnos ningún ajuar. Así lo hicimos;

las tres ahorrábamos todo lo que podíamos.

Yo libraba los jueves y domingos por la tarde, los domingos salía con

Vicente, pero los jueves como ya no estaban mis hermanas, iba a visitar a

mis tías. Pero sentía que perdía el tiempo, para aprovecharlo y ganar algo,

un día llamé a una señora que conocía porque mi hermana Leonor había ido

a coser allí, la señora Mir. Tenían sirvienta pero los jueves también libraba,

le pregunté si me necesitaba para los jueves por la tarde, me dijo que sí. Me

pagaba veinticinco pesetas por tarde, le hacía arreglos en la ropa, pijamas

para los niños, que tenía cuatro. También los iba a recoger al colegio, para

ello cogía el metro y les daba la merienda. Cuando venía ella volvía a mi

casa. Estaba muy contenta de ganar algo más y no perder el tiempo.

A esta casa Leonor había ido mucho tiempo a coser, igualmente a casa de

dos hermanas de esta señora. Nos conocían a las tres, nos apreciaban

mucho. Hace poco tiempo cuando fuimos a visitarla Conchita y yo, me

habló de una colcha que le había arreglado yo aquella temporada que iba los

jueves por la tarde, y aún la conservaban.

Barcelona me gustaba mucho, y me sigue gustando. Al principio, cuando

venía en el tren, al acercarse a la ciudad, ver aquella niebla, aquella urbe tan

grande, se me encogía el cuerpo. Los primeros días no podía ni comer,

luego se iba pasando. Lo cierto es que podía trabajar, ahorrar, tener sueños y

a Vicente. Pero echaba de menos a mi familia, cada día al terminar de

trabajar, deseaba ir a casa de mis padres, hablar y contarles lo que me

pasaba cada día, pero eso no podía ser.

La señora Montserrat era muy buena persona, procuraba ayudar a todos. No

era católica, no iba nunca a misa. Ella sabía que yo iba a misa cada

domingo, nunca me dijo que no lo hiciera, al contrario, si teníamos

invitados en domingo, lógicamente había más trabajo, siempre intentaba

que yo fuera a misa, el trabajo lo hacía antes o después, le daba igual.

Yo comía lo mismo que todos, cuando teníamos invitados yo comía antes

que ellos, porque ella decía que con el estómago lleno se trabajaba mejor.

Un domingo sí, uno no, teníamos que comer pronto porque jugaba el Barça

en Barcelona. La hija pequeña, los tíos y primos eran socios e iban al fútbol.

Vicente y yo empezamos a pensar en casarnos, iniciamos la búsqueda del

piso. Tenía que ser de alquiler, pero los alquileres estaban muy caros para

nosotros. Nos daba miedo no llegar a final de mes. Lógicamente

buscábamos en los alrededores de Barcelona porque eran más baratos. Un

día hablando con un primo que llevaba la contabilidad de una empresa, nos

comentó que su empresa hacía pisos de protección oficial. Nos fuimos a

informar, estaban bien de precio, fuimos a verlos. Era una barriada nueva en

el Valle de Hebrón debajo de San Genis, eran bloques sueltos, nos

enseñaron uno que se estaba empezando a construir. Cuando habíamos

subido dos plantas nos dijeron que aquello sería la entrada, lo que habíamos

subido eran los sótanos. No había calles, todo era tierra, pero las

condiciones nos parecieron bien. Nos pedían treinta mil pesetas de anticipo

de alquiler que nos irían devolviendo cada mes en varios años. Las treinta

mil pesetas ya las teníamos. Además pensaba yo que podía trabajar

cosiendo en casa. El piso tardó varios meses en estar terminado, cogimos un

quinto, el más alto. Subíamos ochenta escalones. Hasta cinco pisos dejaban

construír sin ascensor. Veréis, cuando fuimos a coger el piso solo quedaba

quinto o sótano. Si no queríamos aquello teníamos que esperar hasta que

hicieran otro bloque. Por supuesto nos quedamos con el quinto, antes de

que nos lo entregaran fuimos a verlo muchos domingos, íbamos para ver lo

que adelantaban la obra. La cocina y el baño no nos gustaba, porque ponían

muy pocas baldosas y el plato de la ducha era de cemento. Pedimos que nos

hicieran la reforma, eso ya lo teníamos hablado y pagamos cinco mil

pesetas extras. Pusieron entonces más baldosas en la cocina, en el baño y un

plato blanco.Nos entregaron las llaves en enero de 1962. Estaba muy

contenta porque teníamos nuestro piso para que toda la familia pudiese

venir siempre que quisieran. El tío de Vicente se enfadó mucho porque

cogíamos el piso en una zona en la que no había calles ni nada, él decía que

antes arreglarían toda Barcelona, que aquella barriada. Pero él no sabía

cómo estaba porque no quería venir a verlo. Nos dio la dirección de unos

pisos en la Verneda, fuimos a verlos, sólo estaban las vallas, no habían

empezado las obras. Nos pareció que tardarían mucho en estar construidos

y nos quedamos con el del Valle de Hebrón.

El tío estaba tan enfadado que no quiso venir a la boda. La madre de

Vicente, el día de la boda, lloraba porque no había venido su hermano.

Después de casados, una vez que vinieron mis suegros a Barcelona, les

invitamos a ellos también y vinieron. A partir de entonces, venían muchas

veces a comer a casa y nosotros a la de ellos. Todo lo arregla el tiempo.

Pronto hicieron las calles, hasta un aparcamiento delante de casa para

aparcar coches en batería. Ningún vecino del bloque tenía coche y a todos

nos parecía que teníamos que mejorar mucho para tenerlo. Muchos años

después fueron llegando coches, y al final ya no cabían. Pero han pasado

cincuenta años para eso.

Nos casábamos en mayo y Leonor se casó en enero, ellos estrenaron nuestro

piso, no teníamos muebles ni nada. Yo iba los jueves a limpiar y rascar.

Como eran baratos, los dejaban muy sucios. Compré una cama plegable, un

colchón, sábanas. Les preparé la cama, las cajas de las mantas puestas una a

cada lado, servían de mesita. Compré un fogón eléctrico para que se

pudieran cocinar algo, la cocina todavía no la habían traído. Llevé alguna

sartén, una cafetera, cubiertos y lo más preciso, una mesa de camping y

sillas. Ellos sólo querían el piso para dormir, durante el día querían ver

cosas. Leonor estaba enamorada de Barcelona, le encantaba venir para ir a

los sitios que ya conocía. Se casó con un chico de Villarreal que no había

estado en Barcelona, disfrutó enseñándole la ciudad y yo de que estuvieran

en nuestro piso y no tuvieran que pagar un hotel. Un domingo nos invitaron

a comer, hacía tanto frío en enero, que la cafetera nos la pasábamos de unos

a otros para calentarnos las manos, pero era estupendo.

Un mes antes de casarnos dejé la casa en la que trabajaba porque tenía que

coserme ropa y arreglar el piso. La señora me despidió con lágrimas. Les

había buscado una chica de mi pueblo, era buena persona, pero después

siempre me decían que no era como yo. La chica me contó que siempre que

se referían a mí, decían: "nuestra María..."

Antes de dejar la casa, como sabían que quería trabajar, la señora habló con

una persona que tenía un negocio de vestidos de muñeca. Me propusieron

que cuando quisiera podía ir a buscar vestidos para coser en casa.

Lo primero que hice fue comprar una máquina de coser, como

necesitábamos el dinero para otras cosas, la compré a plazos, cada mes

tenía que pagar una letra del banco, pero cosiendo lo pagaría.

Los muebles de comedor y habitación los pagaron los padres de Vicente, lo

demás lo fuimos pagando nosotros como pudimos. Para ayudarme a

arreglar la casa vino Conchita, cuando le dije que la máquina la pagaría con

letras, dijo un rotundo "no", acto seguido nos fuimos al banco, pagó todas

las letras y agradecida se lo devolví cuando pude. Éramos felices las dos en

el piso, salíamos a comprar, cosíamos, era una sensación tan bonita el no

depender de nadie. Entrar en casa, cerrar la puerta y que nadie nos

mandara.

Vicente venía cuando podía, un día vino con un precioso ramo de flores,

salíamos los tres juntos, toda mi familia lo quería y él se encontraba muy

bien con todos.

Conchita y yo, estrenamos la cama de matrimonio, primero dormimos en la

cama plegable, pero estábamos muy mal. Pasamos a dormir en la de

matrimonio que se estaba mucho más confortable, pensé que no pasaba

nada porque no la estrenáramos Vicente y yo. La verdad es que hemos sido

muy felices, quizá ha sido por eso.

Cuando tuvimos el piso con cortinas y todo arreglado, nos fuimos las dos a

Villarreal, teníamos que coser mi traje de novia. La tela me la regaló la

señora Montserrat, me preguntó cómo la quería y me la compró, con blonda

incluida. Tenía que hacerme algunas ropas más, teníamos que bordar

sábanas y mantelerías. Todo lo hacíamos nosotras. Leonor como estaba

casada, el taller lo tenía en su casa y Conchita iba cada día a coser. Los

domingos no salía con las amigas y se quedaba en casa, ayudaba a hacer

mis bordados. Los vestidos los hacíamos en casa de Leonor siempre

corriendo porque ella tenía el trabajo de las clientas.

Me gustaría aclararos alguna situación junto con estas palabras:

Con la puerta abierta: antes las parejas no podíamos quedar a solas. Para no

llamar la atención teníamos que quedar en sitios públicos o acompañados.

De ahí que vuestro abuelo Vicente y yo siempre nos viéramos con la puerta

abierta.

Mili: servicio militar obligatorio, es el desarrollo de la actividad militar por

un individuo de manera obligatoria. Vuestro abuelo Vicente hizo la mili en

1955, durante dieciocho largos meses. Estuvo en Valencia en el Cuerpo de

Infantería. Pero esta batalla es mejor que os la cuente él.

Fogón de petróleo: antigua lámpara, estufa o fogón que se alimentaba de

petróleo. Muy usados en los años 50, eran tremendamente peligrosos.

Nylon: tejido, su nombre es un juego de palabras, haciendo referencia a NY

(Nueva York) y Lon (Londres). Revolucionó el mundo de las medias.

Piso de protección oficial: es un tipo de vivienda de precio limitado y

parcialmente subvencionada por la administración pública.

9. Empezamos nuestra nueva vida, todo era

estupendo

Nos casamos el 25 de mayo de 1962 en Villarreal.

Mi padre cuando pasaba por algún sitio que sabía que el vino era bueno lo

compraba, lo mismo hacía con pollos de corral, conejos y lo que fuera. Una

semana antes de la boda no paraba de traer cosas a casa, porque la comida

la hicimos en nuestra casa, fue una boda familiar.

Estando Vicente en Alcalá fuimos a la casa que yo iba a coser cuando

estaba con mis tíos. Allí vivía un sacerdote desde que cantó misa por

primera vez. Incluso durante la guerra lo tuvieron escondido en un armario,

si lo veían lo mataban. Había bautizado a toda la juventud, era muy amigo

de todos. Tenía mucha amistad con él, siempre se paseaba leyendo libros.

En invierno le decíamos que no diera la vuelta delante de nosotras porque

con la sotana, al hacer el giro, nos daba mucho frío. Mi tío y él tenían la

Vanguardia a medias. Primero la leía él, luego yo se la llevaba a mi tío. Le

pedimos si quería venir a casarnos, se alegró tanto que se emocionó, decía:

"¿vosotros queréis que os case yo?". Nos hacía mucha ilusión que fuera él,

también invitamos a la modista, a las amigas y amigos, a los familiares de

Vicente, sus padres, su hermano y a mi familia.

Los días antes de la boda no parábamos de cocinar para que todo estuviera a

punto. Con mi madre fui a escoger el ramo y los postres. El día antes vino

una señora amiga que sabía mucho de pastas, estuvimos todo el día

haciendo pastas, las cocíamos en un horno que había debajo de casa. Al día

siguiente al salir de la iglesia, venían todos al piso a tomar pastas, chocolate

y licor. Preparamos muchas pastas porque en Villarreal había una costumbre

que no la habíamos visto nunca. Las mujeres iban al convite y se llenaban

una servilleta de pastas, la metían en el bolso, y después empezaban a

comer. Por cierto no hice caso de la superstición que decía: "la novia no

puede hacer las pastas, que trae mala suerte". Cuando se casó Leonor no

quiso hacerlas por eso nos tocó a Conchita y a mi.

Esta boda fue muy especial, ya os dije que el ramo me lo compré yo porque

Vicente llegaba el día antes. Venía de Alcalá y no había floristería. Dicen

que el novio no tiene que ver el vestido de la novia antes de casarse. En

nuestro caso, el novio y su familia durmieron en nuestro casa, a mí me tocó

dormir en casa de mi hermana y al día siguiente volví. Así que salimos

juntos. Además estuvo lloviendo todo el día. Creo que todo eso nos dio

suerte.

Fue una jornada muy atareada. Me acosté con Leonor, hablamos mucho,

casi no dormimos. Me levanté muy pronto para acompañar a mi padre a la

iglesia a confesarse. Cuando llegué a casa, limpié la escalera y la entrada,

porque había llovido y quería que estuviera todo limpio. En ese momento

llegaron los amigos de Alcalá. La casa estaba llena de gente, empecé a

vestirme, faltaban los calcetines de Vicente, no los encontraba nadie,

cuando le preguntaron, dijo: "los llevo puestos".

Compramos unos ramos de flores blancas para adornar el altar de la iglesia.

Después de casarnos entramos a la sacristía para firmar, no me enteré de

nada. Cuando llegamos a casa, vi que en nuestra mesa, había dos ramos de

flores blancas. Miré a Conchita, me contó que ella y nuestra prima

Vicentica de Valencia los habían cogido de la iglesia. La verdad es que los

habíamos comprado nosotros, la mesa estaba estupenda,y el cura estaba

encantado a nuestro lado. Fue una comida muy familiar.

El convite lo pagaron nuestros padres. Como Leonor se casó cuatro meses

antes, estuvieron en la boda los padres de Vicente y conocieron a los míos.

Quedaron de acuerdo en que mis padres se encargarían de comprarlo todo y

hacer la comida. Luego sacaron cuentas, la madre de Vicente sólo decía:

"ojalá cuando se case Venancio todo vaya tan bien". Venancio es el

hermano de Vicente y nunca se casó.

El comedor de mis padres era muy grande, con tableros montamos una

mesa en forma de "U", comimos veintiocho personas, fue una comida muy

divertida. Seguía lloviendo, para ir a la estación tuvimos que coger un taxi.

Ya en la estación nos sentamos los dos agotados, yo no podía más. Pensé:

“qué suerte, ha pasado todo”. En ese momento llegaron los amigos de

Alcalá para coger el tren en dirección contraria, entonces se enteró todo el

mundo de que éramos recién casados. Nosotros que queríamos pasar

desapercibidos...

Teníamos muy poco dinero para ir de viaje, sólo pensábamos ir a Valencia.

Mis tíos de Valencia se quedaban una noche con mis padres. Nos dieron las

llaves de su casa para que fuéramos, así lo hicimos. Los padres de Vicente

nos dieron mil pesetas, con eso fuimos a Valencia, Madrid y Zaragoza. Mis

padres nos habían dado otras mil pesetas, pero ya se habían gastado.

Llegamos a Barcelona, empezamos nuestra nueva vida, todo era

estupendo. Lo primero que hicimos fue pedir que nos pusieran el teléfono,

tardaron cinco años en ponerlo. Como toda la barriada era nueva, tenían que

poner la línea. Solo había un teléfono en toda la escalera, lo tenían porque

era un traslado de donde vivían antes. Eran una gente estupenda y siempre

nos decían que fuéramos cuando lo necesitáramos. La nevera era de hielo,

me la regalo la señora Montserrat cuando se compraron la eléctrica, pasado

unos años la cambiamos. La televisión la compramos tres años más tarde.

Os cuento que el dueño del edificio lo vendió a otra persona; los vecinos le

pedimos al nuevo dueño que nos devolviera el anticipo de alquileres. Lo

hizo, con eso nos compramos el televisor. Cuando no teníamos tele una

vecina, Maruja, tenía una pequeña. Los domingos que ellos salían, nos la

dejaban para que la viéramos, si se quedaban en casa, por la tarde venían a

la nuestra y tomábamos café.

Yo empecé a coser vestidos de muñeca, me los daban cortados, me pagaban

seis pesetas por vestido. Me pasaba el día cosiendo pero diez vestidos

equivalían a sesenta pesetas. Estuve muchos años sin motor en la máquina,

todo era a pedal. Corría mucho para hacer más y ganar más dinero. Cuando

dejaba de coser me costaba andar porque las piernas estaban doloridas de

tanto pedalear rápido. En verano pasaba mucho calor, una vez que estuvo

mi suegra, vio como sudaba y compró un ventilador. Lo que ganaba nos iba

muy bien, ya que Vicente cobraba poco. El primer sueldo que cobró

después de casados, fue de dos mil setecientas pesetas, aún guardo el

recibo. Siempre que podía hacía horas extraordinarias, eso nos venía muy

bien, luego fue subiendo. Enseguida empezamos a ahorrar aunque fuera

muy poco. Recuerdo que cuando venían sus tíos a comer, con los dos hijos

que tenían y una sobrina que vivía con ellos, me gastaba setecientas pesetas

en la comida, una tercera parte de la mensualidad de Vicente. Nunca

pasamos hambre, pero sí que tenía que organizar muy bien el dinero para

que no faltase de nada.

Teníamos unos amigos, Samper y Julita, él trabajaba con Vicente, ella

trabajaba en una peluquería. Vicente y él eran muy amigos. Ellos se casaron

unos días antes que nosotros. Como no tenían dinero para coger un piso, se

fueron a vivir con los padres de él. La suegra hacia todo lo de la casa, pero

no tenían libertad como nosotros. Había muchas personas que se iban a

vivir a una habitación de realquilados. Nosotros eso no lo quisimos nunca,

preferimos aguantarnos y ahorrar para tener nuestro piso. Con estos amigos

nos juntábamos los domingos para ir a la playa. A veces yo llevaba comida

y comíamos en un chiringuito, otras dejaba la comida hecha, volvíamos a

comer a nuestra casa, pasábamos la tarde y hasta cenaban, lo pasábamos

muy bien.

Aquel verano vino Araceli a pasar unos días con nosotros, fue la primera de

la familia que vino a nuestra casa. Por la noche salíamos al balcón para

tomar el fresco, nos sentábamos en el suelo del balcón, nos reíamos de

cualquier cosa. Cuando teníamos vacaciones íbamos a Villarreal.

Esperábamos a que mis padres se fueran a dormir, salíamos los tres a

comprarnos un helado y nos lo comíamos por la calle.

Con Araceli es con la que menos he convivido. Ella nació en otra época, no

le tocó trabajar en el campo. Se crió sola con mis padres, nosotras ya no

estábamos. Fue al colegio, era muy inteligente. Cuando ya no podía

aprender más, fue cuando mis padres se fueron a vivir a Villarreal. Fue una

suerte para ella porque mis padres hicieron todo lo que pudieron para que

estudiara, podría ir al instituto, Castellón está a sólo nueve kilómetros.

Aprobó la carrera de magisterio. El primer pueblo en el que dio clases fue

Luco. Hacía una suplencia, se hospedó en casa de los padres de una amiga.

A todas nos hubiese gustado estudiar pero eran otros tiempos y era

imposible.

Para mis padres fue una suerte irse de pueblo, porque en Villarreal mi padre

tenía un sueldo fijo. Vivían más felices y a mi madre le encantaba aquel

sitio que todo era plano. Y mi hermana Leonor al casarse se quedó a vivir

allí.

Un otoño vino Conchita a vivir con nosotros, estaba cansada de coser con

Leonor, porque era muy trabajadora y no dejaba parar a nadie que estuviera

a su lado. Conchita nos preguntó si podía venir... nosotros encantados.

Juntas fuimos a visitar a la señora Mir. Nos enteramos de que les había

ocurrido una desgracia. La hija pequeña que tenía nueve años, se puso

enferma, por lo visto se le caían las cosas de las manos. Tras muchos

médicos, los mejores, porque era una familia adinerada, de hecho él era

ingeniero y estaba en el ayuntamiento, se encargaba de la circulación de

Barcelona. Bueno, que me despisto, a la niña le habían operado de la

cabeza, la pobre quedó paralizada, no se podía mover nada. Apenas se

entendía lo que decía, la pena es que hoy con 60 años sigue igual. Pero a lo

que iba, cuando supieron que mi hermana había venido para trabajar, le

pidieron que cuidara a la niña. Tenían conocimiento de que no era

enfermera pero sabían que lo haría lo mejor que supiera. Le ofrecieron un

buen sueldo, trabajaba todo el día, venía a dormir a nuestra casa. De noche

se quedaba una enfermera.

Estábamos bien contentos de que estuviera en casa. Nos quiso pagar algo

pero nunca le dejamos, cuando quería nos hacía algún regalo. Me sentía

muy acompañada, con Vicente se llevaban muy bien, nunca tuvimos ni una

discusión, estuvo con nosotros cinco años. Terminó comprándose un piso,

le dejamos todo lo que teníamos ahorrado, a ella le daba miedo endeudarse

tanto pero era una oportunidad buena y estaba cerca de su trabajo. Puso a

unas chicas a dormir, con derecho a cocina, y lo fue pagando... después se

casó.

El primer invierno de casados, hacía mucho frío, no teníamos estufa. El día

veinticuatro de diciembre por la tarde, mi hermana y yo, fuimos a comprar

carbón para poner un brasero. No encontrábamos en ningún sitio,

bajábamos andando por República Argentina y llegamos hasta el puente

Vallcarca. Allí nos vendieron algo que no era carbón, no tenían otra cosa.

Dijeron que tuviéramos mucho cuidado porque nos podría intoxicar... pero

hacía tanto frío que lo compramos. En casa lo encendimos, estuvimos un

poco calientes, pero la verdad es que nos fuimos pronto a dormir por miedo.

A la mañana siguiente cuando me levanté, encontré un montón de nieve en

la cocina, había entrado por la junta de la puerta. El balcón y las ventanas

estaban llenas, todo era blanco. Con urgencia los desperté, por la radio

decían que Barcelona estaba paralizada. No funcionaban los autobuses, ni

los coches, todo estaba cerrado, solo funcionaban el Metro. Fue la gran

nevada del año 1962. Nosotros teníamos un problema, era el día de Navidad

y estábamos invitados a comer a casa de los tíos de Vicente, por cierto

donde había estado viviendo hasta que se casó. Nos abrigamos bien con

pañuelos en la cabeza y los tres cogidos del brazo para no caernos, nos

fuimos andando hasta la plaza Lesseps para coger el Metro. Por la calle

encontramos gente esquiando. Aquella noche los tíos nos hicieron quedar,

al día siguiente fuimos por la plaza de Cataluña, parecía una pista de hielo

porque el día antes habían pisado la nieve luego heló y no se podía andar.

Siempre que he acabado un capítulo os he dejado algunas palabras que hoy

ya no se utilizan o se usan de otra forma. Pero ahora me permito hacer una

reflexión. Espero que vayáis notando cuánto ha cambiado el país en el que

vivís. Yo me asombro todos los días de cuántas cosas nuevas y todo lo que

hemos mejorado. Espero que este libro y especialmente este capítulo os

permita hablar con vuestros padres de cuánto hemos cambiado, cómo

hacíamos las bodas, cómo se hace ahora, cómo cogíamos autobús, cómo se

coge ahora y así hasta el infinito... Pero recordad que no ha pasado mucho

tiempo y todo esto que os cuento pasó ayer.

10. Era simpático y muy tremendo

Esperamos dos años hasta tener un hijo porque no estábamos para más

gastos, teníamos que ahorrar un poco y luego fuimos a por él o ella. Cuando

supe que era un niño, me alegré muchísimo, lo primero que pensé fue

ponerle Álvaro, como el niño que perdieron mis padres. Me parecía que les

hacía un regalo a ellos, suerte que Vicente estuvo de acuerdo porque su

madre quería que le pusiéramos Vicente como él. La verdad es que era

costumbre en muchas familias poner el nombre del padre o de la madre al

primer hijo, pero él sabía lo que había pasado y le pusimos Álvaro.

Estábamos locos de contentos, los hijos son lo mejor de la vida. Al primero

me hubiese gustado dedicarle más tiempo pero tenía que trabajar. Durante

el día lo ponía en el capazo del cochecito a mi lado mientras cosía. Era muy

nervioso, siempre se quería levantar, hasta que un día se cayó. Como era

muy pequeño no aguantaba estar sentado, le tuve que poner en una manta

en el suelo. Por seguridad lo rodee de cojines, lo senté y pensé: "ya no se

caerá mas".

Empezó a andar con nueve meses, tenía mucha prisa para todo, no le

gustaba dormir, tenía que aprovechar el tiempo. Lo llevaba en brazos

cuando iba a entregar los vestidos de muñeca. Cogía el Metro, bajaba en la

parada Liceo siempre pegado a mi, no tenía con quién dejarlo, pero ambos

nos apañábamos. Lo malo fue cuando los que me daban el trabajo se fueron

a vivir a Viladecans, entonces no me lo podía llevar. Cogía un autobús hasta

la Plaza de España y después otro. Si todo iba bien, tardaba tres horas.

Aquella temporada lo pasé mal.

Me llevaba bien con todas las vecinas pero nunca me ha gustado molestar a

nadie. Tenía una vecina que una vez estando en apuros, me pidió que le

prestara dinero y lo hice. Me extrañó que me pidiera porque yo no hablaba

con nadie, solo pensaba en trabajar, cuidar al niño, la casa y que cuando

llegara Vicente y mi hermana, estuviera todo recogido. Oía hablar a las

otras vecinas en el rellano, a cada momento, había veces que me hubiese

gustado estar un poco con ellas pero no tenía tiempo. Me voy un poco por

las ramas pero el caso es que esta vecina se ofrecía para lo que necesitara, al

final le tuve que dejar al niño para ir a entregar y traer más trabajo. Lo

pasaba francamente mal, me sentía culpable de dejarle.

Cuando pude me busqué otro trabajo, coser blusas, estaba en Barcelona

cerca del Clínico, me iba mejor.

Mi hermana jugaba mucho con su sobrino, le regalaba coches y nos reíamos

mucho con él. Álvaro era simpático y muy tremendo. Un día fuimos las

dos con él a comprar al Corte Inglés. Sin darnos cuenta se nos perdió, nos

asustamos mucho buscándolo por la planta, había un mostrador largo y al

final una dependienta. Le preguntamos asustadas, justo en el momento en

que ella vio que por dentro del mostrador venía un niño. Como era pequeño

nosotras desde fuera no lo veíamos. Lo saco detrás del mostrador como por

arte de magia y se nos pasó el susto, claro está que él no se había enterado

de nada.

Era muy cariñoso, se fijaba en todo, le gustaba mucho aprender. Cuando

aprendió las señales de tráfico, un día que íbamos en un taxi, al ver una

señal con una flecha vertical, dijo: "esa señal está loca, porque dice que los

coches vayan hacia el cielo". El taxista se partió de risa.

También estuvo viviendo con nosotros el hermano de Vicente, Venancio.

Quería trabajar en Barcelona. Como es natural tampoco le cobrábamos

nada. Se colocó en la casa que trabajaba Vicente, Cointra, que montaban

estanterías. Él había trabajado de camarero y siempre nos decía que se

ganaba dinero. Nos convenció y cogimos un bar en alquiler. Dimos una

entrada, pagábamos el alquiler cada mes, estaba en Hospitalet, en el Pasaje

Bonvei. Estaba muy lejos de casa pero era el precio que podíamos pagar,

además era muy grande. Venancio dejó el trabajo y lo llevábamos él y yo.

Por suerte Vicente siguió trabajando, así teníamos su sueldo seguro cada

mes. Cada mañana Venancio se iba, abría el bar, yo cuando terminaba de

hacer la casa cogía al niño y me iba al bar. Cogíamos dos autobuses. Antes

de llegar, pasaba por el mercado, compraba todo lo que hacía falta.

Cocinaba entremeses variados, ensaladilla rusa, la comida para nosotros y

para un señor que venía a comer cada día. Venía muy poca gente, mas tarde

nos enteramos por los vecinos que anteriormente había sido un "bar de

chicas" y que cada noche había peleas. Los vecinos estaban contentos con

nosotros porque veían que éramos gente de bien y de vez en cuando venían

a tomar algo para darnos algo a ganar. Unos jóvenes nos pidieron si les

dejábamos hacer baile los domingos. Como el bar tenía dos partes, les

dijimos que si, nos venía bien porque consumían y ganábamos algo. Pero

como no teníamos permiso ni era seguro que aquellos jóvenes fueran a

seguir viniendo, lo dejamos. También sé que lo dejé por que nos daba

mucho trabajo. Llegábamos a casa a las doce de la noche, Álvaro tenía

cuatro años, cada noche al regresar del bar, salía corriendo por la calle y

subía la escalera solo, nunca subía en brazos, no se cansaba. Nosotros

creíamos que la gente vendría poco a poco, pero no era así, había muchos

bares alrededor y cada uno iba donde tenía costumbre. Vicente cuando

terminaba de trabajar se acercaba. Conchita me ayudaba en casa. Venancio

cada noche decía lo mismo: "cerremos y no abramos más". Pero yo no

quería cerrar hasta que el dueño nos devolviera lo que habíamos pagado. Al

final cuando encontró otros que se quedaron con el bar nos devolvió el

dinero. Aguantamos mucho, no ganábamos nada, al final cerramos.

Yo encontré enseguida trabajo de costurera, hacíamos vestidos de señora.

Álvaro empezó en el colegio Menéndez Pidal, tenía cuatro años y ya sabía

leer y escribir todo el abecedario, le gustaba mucho aprender.

Venancio, cuando estábamos en el bar, decía que se iría a buscar trabajo

donde fuera, pero no fue así. Estaba en casa o salía a pasear por las

Ramblas. Su madre se enfadaba porque estuviera tanto tiempo sin hacer

nada, mientras yo cosiendo y haciéndolo todo. Desgraciadamente antes las

mujeres hacíamos todas las labores de casa. Regresó Venancio a Alcalá

pero como no le gustaba trabajar la tierra se fue a Suiza. Cuando volvió la

primera vez, nos trajo un buen regalo, seis copas de colores de cristal de

Bohemia. Y a mi hermana, un estuche de manicura. Era su forma de

agradecernos como nos habíamos portado con él. Nunca tuvimos ningún

problema en casa, ni con él ni con mi hermana. Tuvimos algún roce cuando

teníamos el bar; muchas veces tuve que hacer de mediadora entre los dos

hermanos, ya que a Vicente no le parecían bien algunas cosas que hacía su

hermano y Venancio decía que se pusiera él tras la barra. Así es que yo

estaba en medio apaciguando y callando lo que decían el uno del otro.

Quise evitar que discutieran. Ya se sabe que cuando los negocios van mal y

no se gana dinero, como nos sucedió, es más fácil discutir... por suerte todo

terminó bien.

Conchita cuando estaba en casa me ayudaba lo que podía. Cuando mejor

me iba era los domingos, porque le dejaba al niño y ella lo arreglaba, luego

venían juntos al dichoso bar. Cada vez que regresaba del trabajo, yo solía

estar haciendo la cena, se venía a la cocina, me contaba cómo le había ido el

día y lo que había pasado en casa de la señora Mir. La querían mucho, había

una chica de servicio y mi hermana estaba sólo para la niña, una temporada

que se tuvo que ir al pueblo, fui yo a cuidarla.

Siempre ha sido la que más me ha ayudado. Lógicamente porque vivía con

nosotros y después cuando estuve tan enferma, estaba todo el día a mi lado

en el hospital. La dejaba su marido por la mañana cuando iba a trabajar y la

recogía por la noche cuando terminaba, yo sé que eso es muy pesado, le

agradezco mucho todo lo que hizo por mí. Me emociono al recordarlo. Lo

cierto es que un día Conchita se fue a vivir a su piso. Pero el día que se casó

salió de nuestra casa, ya que entre las dos cosimos su traje de novia.

Preparamos todo lo de su boda, unos días antes vino Leonor con las dos

niñas que tenía, para ayudarnos. Nuestro piso era pequeño, pero cabíamos

muchos, para ese día de la boda, estábamos toda la familia: mis padres,

Araceli, Leonor con el marido y sus hijas, Conchita y nosotros con Álvaro

que ya tenía cuatro años. Si las cuentas no fallan estábamos once personas

en cincuenta y cinco metros cuadrados, no está mal. Todos durmieron allí

menos nosotros que nos fuimos al piso de mi hermana, porque éramos los

que conocíamos Barcelona. Pasamos un día de boda estupendo, lo

celebramos fuera de la ciudad, en “Can Pique”. Qué feliz estaba Conchita...

Os contaré una pequeña anécdota sobre el nombre de mi hijo mayor. El

nombre Álvaro es un derivado del germánico Athal-ward que significa

"guardián noble" y esas son características propias de mi hijo. La historia de

su nombre en la familia ya la conocéis, pero lo que no os dije es que el tío

de Vicente, que también se llamaba Vicente, quería que le pusiéramos

Sergio. Cuando se enteró de cómo lo llamaríamos se enfadó con nosotros

una temporada. Al final resolvimos ponerle Álvaro Sergio Vicente. Con los

tres nombres todo el mundo contento, el tío por Sergio, mi suegra porque

quería Vicente y nosotros por Álvaro.

11. ¿Cómo podríamos estar ahora sin nuestro

Víctor?

Cuando dejamos el bar decidimos ir a por el segundo hijo. Pronto quedé

embarazada, todo iba bien hasta los tres meses, entonces pasó algo que lo

estropeo todo. Vino mi suegra para ir al médico, ella venía al médico en

Barcelona. Las veces anteriores la acompañaba al médico Luisa, la tía de

Vicente. En casa de su tía Luisa es donde vivía él de soltero. Una de estas

veces hubo un malentendido con lo que había dicho el médico. Así que esta

vez vino la tía Luisa a nuestra casa para ver a mi suegra. Como yo devolvía

mucho le pedimos a la tía que le acompañara ella al médico pero contesto:

"no". Por si no os lo imagináis la tía tenía el carácter muy fuerte y la madre

de Vicente también, empezaron a discutir y se pelearon gritando. Me

disguste mucho, siempre me han dado miedo las peleas.

Resolvimos que yo la acompañaría al médico. Aquella noche la pasé con

mucho dolor de vientre y desde entonces no aumentaba nada de peso. El

médico que me llevaba me hacía análisis, unas veces me decía que daba que

no había vida y otras que sí. Así anduvimos tres meses, al final se

convenció de que estaba muerto y me hicieron un raspado para sacarlo. Lo

pasé mal, cogí una depresión que estuve varios meses sin poder trabajar,

solo hacía la casa y con apuros...

Mejoré, aunque seguía tomando medicamentos, empecé a trabajar,

esperamos un tiempo y quedé otra vez embarazada. Lo pasé fatal, me

tuvieron que quitar los medicamentos que tomaba para la depresión, lógico

ya que eran malos para el embarazo. Al principio tuve que estar en cama

con vitaminas y medicamentos. Todo fue pasando y tuve un embarazo

normal. Estábamos ilusionados con tener otro hijo porque no queríamos

sólo uno y Álvaro ya tenía seis años.

La Seguridad Social entonces estaba muy mal, muchos niños morían al

nacer. La empresa de Vicente pagaba una mutua para sus trabajadores.

Faltaba un mes para dar a luz cuando murió de repente el médico que me

llevaba. Esperé a que llegara el parto y cuando me encontré mal, fuimos a la

Residencia de la Seguridad Social. Me visitaron e ingresaron para dilatar.

Era la víspera de San Juan, desde la habitación se oía como le decían a una

embarazada al subir al ascensor, que no se quejara tanto porque aún faltaba

mucho. Al momento pusieron un biombo en el pasillo y oímos llorar al

bebé. Estaba asustada porque las mujeres se quejaban, no se las llevaban a

la sala de partos hasta que no estaba el niño naciendo. Me entró mucho

miedo porque a Álvaro le costó mucho nacer, venía atado por el cuello,

nació todo morado, suerte que era una clínica de la mutua. Hacía poco

tiempo que Vicente se había cambiado de trabajo y ya no teníamos la

mutua. Cuando vi todo aquello solo pedía que el niño no se moviera y no

me diese dolor. Quería irme, las compañeras de habitación me decían que

no me dejarían marchar pero yo solo pensaba en intentarlo. Al día siguiente,

como era fiesta, cuando pasó el médico de guardia le comenté que se me

habían pasado los dolores, que me dejara marchar porque vivía cerca y

cuando tuviera dolores por supuesto volvería. Me dijo: "si", hicieron el

papel, me marché contenta. Pensé para mi, "antes lo tengo en casa que

aquí". El portero me vio muy alterada, no me dejaba salir, me pidió que me

tranquilizara que si no... Por suerte en ese mismo momento llegó Conchita

por otra puerta, subió a la habitación, le dijeron que me había ido, bajó, me

vio, habló con el portero y nos dejaron salir juntas. Nada más llegar a casa

llamé al pediatra de Álvaro, que lo teníamos como particular y además

teníamos mucha confianza. Le conté lo que había pasado, le pedí que me

aconsejara dónde podía ir. Enseguida llamó a un primo suyo ginecólogo y

aquella misma tarde me visitó en la clínica del Pilar. Fue un parto muy

largo, el médico se quedó toda la noche, venía cada momento para ver

cómo iba, cuando notó que los dolores los tenía juntos pero flojos decidió

anestesiarme y sacarlo, lo hicieron con ventosas. Nació a las nueve y media

de la mañana y no lo vimos hasta la noche porque le tuvieron que dar

oxígeno. Siempre he estado convencida que hice bien en irme de la

Residencia, porque si me quedo el niño no hubiese nacido. ¿Cómo

podríamos estar ahora sin nuestro Víctor?

El pediatra que llevaba a Álvaro era francamente bueno, le pagábamos la

visita cada vez que venía a casa porque decía que vivíamos fuera de

Barcelona. No era así, cuando ya no teníamos mutua seguimos con él

porque no nos fiábamos del seguro, los visitó hasta que fueron mayores.

Nosotros, a la Seguridad Social. Cuando estaba embarazada pensaba que

podía ser una niña, me hacía ilusión, pero cuando supimos que era un niño

y nos dijeron que estaba bien, ya no me acordé de la niña. Nos gustaba un

nombre: Víctor...

Cuando tenía dos años, fuimos un domingo a la playa de Llavaneres, él no

entró en el agua porque se bañó en una piscina hinchable. Cuando llegamos

a casa se le empezaron a inflamar los pies, las piernas, lloraba. Lo visitó el

pediatra, me dijo dónde tenía que ir para hacer un análisis urgente. El

diagnóstico fue Púrpura, que la había cogido en la arena de la playa. Le

mandó un montón de medicamentos con horarios para cada cosa, me dijo

"olvídese del marido y del otro hijo". Hice lo que me mandó, daba mucha

pena porque no podía andar, le subía la inflamación hasta las rodillas, todo

lleno de puntitos rojos. Tras varias visitas, comentó que habíamos tenido

suerte porque había sido Púrpura alérgica, si hubiese sido infecciosa,

hubiese sido más grave. El niño se curó, nunca más tuvo nada de eso.

Víctor era muy pacífico, no lloraba nunca, cuando era la hora de acostarse

se quedaba despierto con un pañuelo fino en las manos, mucho rato después

pasábamos a mirar y aún estaba despierto, relajado y tranquilo. Era una

dulzura. Un poco más mayor, vimos que andaba con las rodillas algo juntas,

se lo dije al médico, lo miró, nos mandó a una ortopedia, le hicieron moldes

y le hicieron unas sirenitas. Las dichosas sirenitas son como una faja para

cada pierna, unidas por el centro, sujetas con hebillas por los lados desde la

ingle hasta los tobillos. Se las ponía cada noche para dormir, a Álvaro le

daba mucha pena cuando veía que se las poníamos. A nosotros también,

pero era la forma de que se le pusieran bien las piernas. Lo cierto es que él

no se quejaba y dormía del tirón toda la noche. Cuando ya tuvo la piernas

rectas, se las quitamos, gracias a eso las tiene perfectas.

También se nos perdió en el Corte Inglés. Fui con Álvaro y Víctor que tenía

cuatro años, a comprar unos pantalones para el mayor. Entramos los tres al

probador, yo tuve que salir a buscar otra talla, les dije que me esperaran ,

pero cuando volví el pequeño no estaba. Álvaro me contó que Víctor había

salido detrás de mi. Como iba tan deprisa no me vió, me asusté porque

sabía que él estaría llorando. Siempre se preocupaba mucho de cogerse de

la mano, no le gustaba ir solo, lo contrario que su hermano, que siempre se

soltaba y teníamos que correr detrás de él. Al final lo encontramos llorando,

enfadado conmigo diciéndome: "tanto que yo te llamaba y tú no me

escuchabas". Para calmarlo le compré dos coches de juguete. Él no se

enfadaba nunca, es más cuando yo discutía con su hermano que era más

travieso, siempre decía: "bueno... terminar ya".

Los dos eran muy buenos niños, recuerdo un día que yo me encontraba mal

y me senté en una silla sin ganas de nada. Álvaro, que tenía cinco años, se

quedó mirándome, me dijo:"¿que te pasa que estás sin hacer nada?". Le dije

que no me encontraba bien, rápido se fue a buscar un tebeo de Mortadelo y

Filemón, que le gustaban mucho, me leyó una historieta y al terminar me

dijo:"¿ya se te ha pasado? le dije: "sí". Enseguida me puse a hacer cosas

para que no sufriera. Otra vez, ya estaba en el instituto, vino a casa con un

ramo de flores, no era ninguna fecha señalada, yo me alegré mucho, me

contó que hacía tiempo que quería hacerlo. Otra vez Víctor, en el Día de la

Rosa, fue a comprar una para mí, cuando le dijeron lo que valía, cambió de

idea y con el mismo dinero me trajo un ramo de flores. Me gusto

muchísimo el detalle. Cuando Víctor era más mayor siempre me compraba

una palma pequeñita para Domingo de Ramos y en Navidad una preciosa

planta. Cuando Álvaro supo la verdad de los Reyes era bastante pequeño,

resolvió ir a una tienda y compró con su dinero una pastilla de jabón Heno

de Pravia para mí y un tubo de pasta de dientes para su padre. Lo

empaquetó, esperó a que nos fuéramos a la cama y los dejó junto con los

paquetes que había para él. Nosotros nos quedamos sorprendidos, fue algo

realmente bonito. Hay tantos recuerdos que no terminaría, como ya sabéis

para mí lo mejor de la vida son los hijos.

Desde pequeños siempre quisimos que tuvieran su dinero y cuando

crecieron les dimos una cantidad a la semana. Con el tiempo les

aumentábamos lo que podíamos, estoy segura que para ellos era poco, pero

queríamos que aprendieran a organizarse su dinero. Así aprendían que si

gastaban más, les quedaba menos y sobre todo que nosotros tampoco

estábamos para muchos caprichos.

Me gustaría saber qué recuerdos tienen ellos de aquellos años a veces

pienso si fuimos demasiado duros. Nos gustaba que aprendieran muchas

cosas que creíamos que les podrían ir bien cuando fueran mayores. No

podíamos mandarles a academias. Para que aprendieran a escribir a

máquina, compramos una máquina y un libro con las reglas. En verano que

tenían vacaciones, cada mañana, les hacíamos practicar un rato, lo malo era

que sus amigos no tenían nada que hacer, estaban en la calle jugando, les

oían y lógicamente solo querían irse a la calle. Pero no les dejábamos hasta

que terminaban. Lo mismo hicimos con los deberes, con los estudios, con

todo les exigía el máximo, para que hicieran las cosas bien. Por otro lado,

les ayudábamos siempre que podíamos.

Les di mucha confianza, aunque tuviese trabajo, si querían contarme algo,

lo dejaba todo y les escuchaba. Nunca les he mentido, por eso cuando les

castigaba un rato sentados en una silla, sabían que lo tenían que cumplir. Yo

también cumplía cuando les prometía un regalo. Una vez castigué al mayor

y oí como se lo explicaba a un amigo, le decía: "es que era preciso que me

castigara". Me gustó porque ví que me comprendía y sólo tenía siete años.

Yo fui la más dura con ellos porque Vicente estaba todo el día fuera de casa.

El pobre trabajaba también los sábados, cuando podía hacer horas extras las

hacía. Muchas veces tenían prisa por cargar un camión y lo hacían en

domingo a la mañana. Se iba de casa a las seis de la mañana y cuando

llegaba por la noche procuraba que no tuviera problemas.

En el colegio sacaban muy buenas notas, no porque les fuera fácil, sino que

trabajaban y lo sacaban adelante.

Luego vino el carnet de conducir, estaba contenta porque a ellos les hacía

mucha ilusión, pero para mi era un sufrimiento, sólo estaba deseando verlos

llegar sanos a casa.

Hay una experiencia muy bonita, es cuando empiezan las primeras llamadas

de las chicas. Pensaba: "¿cómo será esta chica que se ha fijado en mi hijo?"

De repente es siempre la misma la que llama... Disfrutaba cuando los veía

contentos saliendo de casa por la tarde arreglados, esperaba que se lo

pasaran bien, que regresaran a casa. Luego venía el conocer a la persona

que ellos habían escogido, siempre pensé que si ellos estaban felices, yo

también.

Parece mentira cómo somos las madres, sólo con las llamadas de teléfono y

viendo la cara de mis hijos, sabía más o menos cómo era la chica. Alguna

me parecía que no iba a ser una buena pareja para ellos, alguna vez les dije

algo, pero si veía que estaban muy decididos me callaba. Inclusive cuando

Álvaro quiso ponerse a vivir con Ruth, dejamos que lo hiciera, no

queríamos perder al hijo como les pasó a otros padres cuando se opusieron.

Hoy puedo decir que tenemos mucha suerte con las mujeres que tienen, han

sabido escoger bien, son estupendas.

Nosotras siempre creímos que a mi padre no le iba a gustar ningún chico

que nosotras quisiéramos como novio, pero no fue así, nunca nos dijo nada

de ninguno y cuando los conoció estuvo contento con los cuatro yernos.

Nuestra generación lo pasó mal, cuando éramos pequeñas, no teníamos

ningún derecho a opinar, mi padre era muy duro, nos decía: "las mujeres

sólo tienen que hablar cuando mean las gallinas" y por si no lo sabéis no

mean nunca.

Nos criaron con mucho respeto a los mayores, miedo a pecar, trabajar, ser

responsables, hacer lo que nos mandaban sin protestar...

Con nuestros hijos hemos procurado ir al ritmo de estos tiempos, los

cambios de horarios, las libertades, escucharles, darles confianza y

ponernos en su lugar, que nunca fue fácil. Por recordar algo que ilustre mis

pensamientos os diré que cuando Álvaro era joven salía los domingos por la

tarde, tenía que llegar a casa a las diez. Luego cambió la cosa, se duchaba a

las once de la noche, se arreglaba y se iba, regresaba de madrugada o peor

cuando estábamos desayunando, él con sus amigos habían desayunado

chocolate en algún sitio. Nos costó mucho entender por qué tenían que estar

toda la noche fuera de casa. Acostumbrados a que la noche era para estar en

casa, yo pensaba ¿que estará haciendo si no hay nadie por las calles?. Una

vez más me equivocaba, porque las costumbres habían cambiado de

repente, la juventud salía por la noche o mejor dicho vivían la noche. Víctor

lo tuvo más fácil pues ya estábamos acostumbrados, aunque nunca hemos

comprendido porque estaban toda la noche fuera de casa.

Luego vino el ponerse a vivir las parejas sin estar casados, parecía que eso

lo hacían otros pero cuando lo quiso hacer Álvaro, fue otra cosa. Se llevó

todas sus cosas... fue otra experiencia nueva... le extrañaba... faltaba a algo

de mí...

Antes os expliqué el significado del nombre de mi hijo mayor. Cuando le

pusimos el nombre al segundo no tenía ni idea de qué significaba, sólo que

nos gustaba. Gracias a ese invento tan novedoso que es "internet", que os

hará la vida mucho más sencilla que a nosotros, encontré el significado de

Víctor, dice que es “mente de pensamiento desbordado. Se expresa como

pensador inspirado que eleva las ideas y hace de cada idealización una

realización. Recibe aumento en labores que requieren de la comunión de su

pensamiento con la cosa pensada. Labores más bien cerebrales que

manuales. Ama las cosas del pensamiento, más al crearlas que al

disfrutarlas”. Me parece que decidimos muy bien, quizás yo añadiría

infinitos adjetivos positivos, pero claro, soy su madre.

En el transcurso de este libro os he contado muchas anécdotas. Ahora voy a

narrar algunas que creo que no son verdad del todo, porque nunca me he

sentido una casamentera. Nunca me he metido en la vida de nadie, otra cosa

es hacer un favor, a eso estoy siempre dispuesta. Os contaré alguna

anécdota que ilustre este falso título de casamentera.

Veréis, tiempo atrás aún había padres que imponían su voluntad a la hora de

casar a los hijos. Cuando yo estaba en Alcalá y trabajaba en el banco, había

un chico que se llamaba Juan Antonio, sus padres y mis tíos eran muy

amigos y también eran amigos de otro matrimonio, que tenían una hija,

Isabelita. Los padres de él y de ella, querían que se casaran cuando fueran

mayores, ellos nunca salieron juntos ni tenían amistad, sólo se veían cuando

los padres se juntaban por cumpleaños o alguna fiesta. Él hasta tuvo una

novia pero sus padres le hicieron romper con ella. Una mañana vino al

banco el primero porque quería hablar a solas conmigo. Me dijo que sus

padres querían que saliera con Isabelita, él no quería, pero lo tenía que

intentar. Me pidió un favor, como ambas cosíamos en la misma modista

todas las tardes, que hiciéramos un plan de encuentro. Al salir de coser yo

le diría que tenía que encontrarme con Juan Antonio para que me diera la

llave del banco, para poder ir yo al día siguiente. Eso hicimos, cuando

estuvimos los tres, puse una excusa para irme y dejarles juntos. Él confió en

mí y yo nunca dije esto a nadie. Por cierto, se casaron por obligación,

tuvieron dos hijos y a vista de todos han vivido bien. Cada año en el pueblo

nos vemos. Pasado el tiempo después de casarse, ella me dijo que sabía que

yo había intervenido. Si no lo han dicho ellos, nadie del pueblo lo sabe por

mí.

En Luco también tenía una amiga, Clotilde, que no la dejaban salir con

Aurelio, el chico que ella quería. Los padres de ella eran de los más ricos

del pueblo y él no tenía nada. Se lo prohibieron, no podían ni saludarse

cuando se cruzaban por la calle, ellos cada vez estaban más enamorados, se

escribían cartas y las escondían en una pared. Así estuvieron mucho tiempo,

nadie los veía hablar y en el baile ni se miraban, disimulaban, él bailaba con

Conchita o conmigo y nos gustaba porque bailaba muy bien. Venía mucho a

nuestra casa, era el hijo del practicante, mi padre lo cogió para trabajar en la

tierra cuando no quiso estudiar más. Clotilde también venía a mi casa,

cuando llegaba a la puerta, preguntaba si estaba él, para no juntarse. A pesar

de eso, su familia nos ponía mala cara. Cuando yo estaba en el pueblo, ella

me pidió un favor, me dijo que les habían descubierto el sitio donde

escondían las cartas y no podían seguir haciéndolo. Me pidió si les podía

ayudar y claro está les ayudé. Cada día ella pasaba por mi casa, me daba

una carta para él, yo a cierta hora de la tarde salía a las afueras del pueblo y

en un sitio que no nos podía ver nadie, me cruzaba con Aurelio,

intercambiábamos las cartas, seguíamos nuestro camino, este es otro secreto

que he sabido guardar hasta hoy. Al final triunfó el amor, cedió la familia,

se casaron y se dieron cuenta de que no podían coger otro yerno más buena

persona. Nunca tuvieron problemas con él, se querían mucho ellos dos y

cuidó de los padres y tíos de ella, como si a él lo hubiesen querido desde el

primer día. Un día conocí a sus sobrinos ya mayores, se alegraron porque

sabían que yo había intervenido para que sus tíos se casaran.

12. Hermanas, maridos, hijos, nueras, yernos y

nietos, sumamos treinta y siete

En la escalera que vivíamos éramos treinta y dos vecinos, cada uno de una

parte de España, Andalucía, Aragón, Toledo, Galicia, Albacete y cuatro

familias de catalanes, que por cierto estando en su tierra les llamábamos

“los catalanes”. Siempre nos llevamos bien, a mi me ha gustado ayudar a

todos y cuando yo lo necesitaba también me ayudaban. Eramos jóvenes, la

mayoría recién casados, muchas quedamos embarazadas al mismo tiempo.

Los niños todos eran amigos, jugaban juntos en el rellano. Dos días después

de Álvaro nació otro niño, Barto, que es su mejor amigo, todavía hoy se ven

un día a la semana para comer. Casi todas las mujeres se dedicaban a la casa

y, cómo no, a los hijos. Como yo cosía, muchas vecinas me pedían que les

hiciera los vestidos. Yo nunca quise, porque nunca supe qué cobrar, a una

porque no podía, a otra porque tenía muchos hijos, otras me habían hecho

algún favor... no estaba bien que les cobrara. Prefería tener trabajo de una

empresa, me lo daban cortado, me pagaban por piezas terminadas, no tenía

que perder tiempo hablando...Pero ¿qué pasaba con las vecinas?, pues que

les cosía y no les cobraba.

De las tres vecinas del rellano a dos les ayudé muchas veces. Como sabían

que yo además de coser, sabía hacer muchas cosas, pues siempre me

estaban pidiendo ayuda. A una hasta les puse inyecciones, tenía seis hijos:

dos chicos y cuatro chicas. A las tres mayores les hice el vestido de novia y

a la pequeña no pude, porque no me encontraba bien. Como tenían poco

dinero nunca les cobré nada, decían que me querían mucho. Estaba contenta

de poderles ayudar pero pasaba nervios, ya que también tenía que hacer los

vestidos de la tienda que me había comprometido. La otra vecina que sabia

coser un poco, no se atrevía a cortar nada, ni sabía sacar un patrón, ni hacer

un jersey, si no le guiaba yo, me daba mucho trabajo. La tercera, no se

atrevía a pedirme nada, era muy mirada, le cosí algunas cosas. Dos vecinas

más de la escalera me pidieron que les cosiera, les hice un vestido a cada

una sin cobrar y les dije que no podía hacerles más.

En cuarenta y cuatro años que vivimos allí, fraguamos una amistad muy

buena. Cuando ya nos jubilamos todos, muchas tardes nos juntábamos en

nuestra casa con los vecinos del rellano, tomábamos café con pastas o hacía

chocolate y pasábamos la tarde hablando. Algunas veces traían ellas el café

o las pastas, estábamos bien porque no somos de criticar, siempre

hablábamos de nuestras vidas, de nuestros hijos. Hace seis años que

ninguno vivimos allí, pero ha sido por mejorar. Uno de ellos ha muerto.

En esa vida en común hemos pasado de todo, alegrías y tristezas.

Hemos celebrado muchas comidas con la familia, aunque el piso era

pequeño siempre cabíamos todos. En Navidad venía la familia de Villarreal,

nos reuníamos un día en nuestra casa y otro en casa de Conchita. Nuestros

hijos y los de mis hermanas, niños y niñas, siempre se han llevado bien.

Cuando terminábamos de comer se ponían todos a jugar con juegos de mesa

y se lo pasaban a lo grande. Todos estábamos felices de verlos, somos

cuatro hermanas, se juntaban diez primos, una maravilla.

Leonor murió pero los que quedamos entre hermanas, maridos, hijos,

nueras, yernos y nietos, sumamos treinta y siete. Cada verano, nos

reunimos en un restaurante, comemos juntos, es bonito ver como crece la

familia... es casi un milagro...

Desde luego pasamos también los momentos tristes de la muerte. La

primera fue la madre de Vicente, Dolores. Mi hijo pequeño tenía cuatro

meses cuando se puso muy enferma. Yo me fui a Alcalá con los dos niños, a

Álvaro se lo llevaron mis padres a Villarreal. Me quedé con el pequeño que

todavía tomaba el pecho para cuidar a mi suegra, a mi suegro, a Venancio y

a Vicente que venía los fines de semana. Después de padecer mucho murió,

tenía cáncer de hígado, yo lo sentí realmente, me llevaba muy bien con

ella... Fue la primera de la familia en irse.

Un año y medio más tarde murió mi padre, Juan, de accidente en la

carretera, fue rápido. Había ido muchos años con camiones y nunca le pasó

nada grave, esta vez iba en coche y en una curva, un traicionero camión le

dió de frente. No se le apreciaban heridas, lo tuvieron en observación, pero

antes de cuarenta y ocho horas murió. Fue un golpe muy grande, se acababa

de jubilar, justo cuando empezaban a estar tranquilos... Me parecía

imposible que no le viese más. Había cambiado tanto que no parecía la

misma persona de nuestra infancia. Ir a Villarreal cambió la vida de mis

padres, estaban tranquilos ellos dos y Araceli. Mi hermana pequeña que ya

era maestra y estaba ejerciendo en un pueblo de la provincia de Teruel,

Olocau del Rey. Se iban a vivir con ella el tiempo que tenía colegio, ahí es

donde tuvo el accidente. Mi madre en ese momento estaba en Barcelona

porque hacía dos días que había nacido un hijo de Conchita. Ya os cuento,

fue tan rápido que parecía mentira que se hubiese ido.

Unos años más tarde se fue mi madre, María, cáncer de estómago. Vino a

Barcelona para ver si se podía curar, estuvo en casa de Conchita. Me

hubiese gustado poderla cuidar pero teníamos muchas escaleras y ella

estaba muy débil. Mi hermana la cuidó muy bien, no le faltó de nada, era

triste ver como se consumía sufriendo y lo único que podíamos hacer era

ponerle calmantes y verla sufrir. Murió y lo pasé tan mal que no hacía más

que llorar; la quise muchísimo. Tenía mucha confianza conmigo, antes de

ponerse enferma, la llamaba muchas veces por teléfono y nos contábamos

muchas cosas. Cuando dábamos a luz Conchita o yo, siempre vino para

ayudarnos, estaba unos días hasta que nos poníamos fuertes. En Navidad se

venían ella y Leonor con su familia a pasar las fiestas, nos hacía mucha

ilusión. Cuando faltó ella dejamos de reunirnos. Siempre la hemos echado

de menos.

Pasados los años perdimos a mi hermana Leonor, cáncer de páncreas, sufrió

mucho y lamenté que se fuera tan joven. Tenía mucho carácter, trabajó

mucho en vida y siento que no fue muy feliz. La quería mucho aunque

tuvimos alguna diferencia. Lástima que nadie le agradecerá nunca todo lo

que se sacrificó por los suyos.

El que tuvo la muerte más normal fue la del padre de Vicente, se llamaba

Vicente como su hijo. Se fue como él había dicho que le gustaría que

sucediera, sentado en su butaca. Nosotros estábamos a su lado. Se puso

enfermo, no pudimos ir a cuidarlo, porque yo había estado muy enferma.

Me habían operado tres veces en veinte días, también fue cáncer. Lo cierto

es que entré por un raspado,luego tuve una hemorragia, me hicieron un

taponaje en vivo porque no me podían anestesiar y si no lo hacían me iba.

Aunque fue muy doloroso no solucionó nada. Me operaron pero no

consiguieron quitarme el problema, al final me operaron otra vez, me

extirparon la matriz, luego vino la radioterapia y la braquiterapia. Estuve

cuarenta horas seguidas en una máquina aislada de todos y sin cambiar de

postura, recibí una gran dosis de radiación. Fue duro, todavía sufro las

consecuencias, pero gracias a lo que me hicieron estoy con vida. Los

médicos no creían que me salvaría, ni la familia, ni tan siquiera yo, pero salí

adelante, me costó mucho. Para colmo de males cuando me estaba

reponiendo Vicente tuvo un accidente en el trabajo, un transpalé en marcha

le cayó encima de la pierna, al pobre le hizo mucho daño, le operaron tres

veces y estuvo tres meses en el hospital. En ese tiempo se puso enfermo su

padre, lo cuidaba Venancio que tenía que trabajar. Hacía lo que podía pero

el padre estaba nueve horas solo, muchas veces en la cama. Sufrí mucho por

él porque era una excelente persona, conmigo se portó siempre muy bien,

decía: "María si fueses hija mía, no te querría más". Cada verano íbamos de

vacaciones a Alcalá, mientras vivió mi madre estábamos la mitad de días en

cada sitio. Para mí no eran vacaciones, porque me iba con tres hombres y en

Alcalá había dos más, además una casa que durante un año no entraba

ninguna mujer a limpiar. Lo que hacía Venancio era poca cosa, así es que

cuando llegaba yo tenía que darle la vuelta a la casa porque todo estaba

sucio. Tenía que comprar, cocinar, atender la ropa y francamente todo lo de

la casa, porque los hombres no hacían nada. Salvo Vicente que cuando

hacía los baños sí que me ayudaba.

Mi suegro se daba cuenta de todo, para ayudarme, antes de que llegáramos

llenaba la nevera de comida. Cuando compraba yo él quería darme dinero

pero nunca se lo cogí, así es que cuando llegábamos, me llevaba a la cocina,

abría la nevera y decía:" aquí tienes, un conejo,un pollo, carne, salchichas y

huevos". También me decía:" Venancio hace el turno de la tarde así es que

la comida la quiere para las doce" o bien: "vendrá a comer a las tres". En

esos momentos yo me preguntaba: ¿vacaciones? .Él siempre padeció

porque yo tenía mucho trabajo.

Por las mañanas cuando me levantaba, nos poníamos a hablar. A veces me

preguntaba, ¿quién me cuidará cuando me ponga enfermo?, a lo que solía

contestarle: "yo, hombre yo". Ya entonces tenía noventa y dos años, nos

necesitaba y no podíamos ir. El primer día que le llamé por teléfono

después de salir del hospital, que tenía muy poca voz, el hombre se alegró

tanto que lloró, me dijo: "María cuando vengas, buscaremos una mujer para

limpiar". Por eso aunque estábamos mal, Vicente con muletas y yo que no

me aguantaba de pie, de hecho fui todo el viaje estirada en el asiento de

atrás, decidimos ir a verle. Un fin de semana nos llevó Álvaro, Víctor no

podía porque los fines de semana trabajaba en el Parque de atracciones del

Tibidabo.

Ese día se levantó porque íbamos, quiso comer con nosotros pero no habló

nada, por la tarde se sentó en su butaca, se quedó como dormido, cada vez

respiraba más profundo, cuando quisimos despertarlo, ya no pudimos, vino

el médico, hizo lo que pudo, murió. Fue como si hubiese esperado a vernos

para morir tranquilo, no sufrió. En el fondo para nosotros fue una

satisfacción verle con vida y estar con él en sus últimos momentos.

Víctor vino al entierro, yo no pude ir a la iglesia porque no me aguantaba de

pie.

Nuestros hijos le querían mucho, fue el abuelo que más conocieron, murió

muy mayor y tuvieron tiempo de convivir con él.

Mientras vivió el abuelo, íbamos a Alcalá a pasar Navidad, Semana Santa y

verano, él se alegraba de que fuéramos, pero los últimos años a Venancio le

molestábamos. Nosotros teníamos unos amigos en el pueblo, él murió, que

siempre nos hemos llevado bien, éramos como hermanos. Ellos venían de

vez en cuando a Barcelona a visitarnos. Cuando estábamos en Alcalá nos

veíamos mucho, unas veces en casa de ellos, otras en casa de Venancio, que

era donde estábamos nosotros. Mi familia también venía de vez en cuando.

Al principio Venancio estaba contento pero luego vimos que le molestaba.

Creía yo que le compensaría con todo lo que yo hacía en aquella casa,

limpiezas, compras y que lo hacía todo, pero no se por qué también le

molestaba que limpiase tanto. Por ejemplo si nos llamaban por teléfono y él

estaba durmiendo se enfadaba, y la verdad con los turnos que tenía nunca se

sabía cuando dormía.

Pensamos que lo mejor era que nos compráramos un piso y nos fuéramos.

Lo hicimos así pero no nos fuimos hasta que murió el abuelo, no queríamos

dejarle solo, ni hacerle cambiar de casa, el estaba acostumbrado a sentarse

en su butaca. Desde allí veía la plaza, y oía a la gente.

Compramos un piso que nos gustó mucho, estaba cerca de Venancio. Así

estábamos cerca pero no juntos. No teníamos bastante dinero, pero

Conchita, el padre de Vicente y su hermano nos lo prestaron. El dinero de

Conchita en un año se lo devolvimos, cosía como una loca, nunca nos ha

gustado tener deudas con nadie. En cambio con el otro dinero, el abuelo nos

sorprendió con su generosidad y lo hizo muy bien. Como Venancio nos

había prestado quinientas mil pesetas y él otras tantas, un día nos dijo que le

daba las quinientas mil pesetas a Venancio y así estaba todo arreglado.

Comprar ese piso fue lo mejor que pudimos hacer. El primer año que

fuimos a pasar las vacaciones habían pasado muchas cosas malas, en

septiembre del año anterior, estuve muy enferma, en enero tuvo el accidente

Vicente y en julio murió el abuelo. Antes de ir hablé con Venancio porque

siempre habíamos ido a su casa y como era el primer año que no estaba el

abuelo me sentía mal por ir a la nueva. Pero dijo que nosotros teníamos que

ir a nuestra casa, que él estaba bien solo. Por cierto aquel año 1994

estrenaron piso con nosotros, Víctor, Neus y su hermana Mónica. Al

quedarnos solos muchas veces yo le decía a Vicente: "este piso es un regalo

por todo lo que hemos sufrido". Cada día estamos más contentos de haberlo

comprado, es grande, tiene mucho sol, caben los dos hijos con sus familias.

Podemos invitar a quien nos de la gana, sin miedo de que nadie se enfade.

Lo dejo limpio y cuando llego sólo tiene polvo. Con mi cuñado estamos

mucho mejor, viene a nuestra casa cuando estamos y cuando vienen

nuestros hijos aún más porque se lo pasan muy bien junto a nosotros, eso

nos llena de alegría. Él está mucho mejor solo, viene a vernos y cuando

quiere se va a su casa.

Hace unos años que trabaja un poco de tierra, planta solo para su casa,

tomates, judías y varias cosas más. Cuando vamos nos da de todo lo que

tiene, por cierto está mucho más bueno que lo que se puede comprar, es una

alegría cuando llega del huerto, nos llama y entonces hago para cenar judías

recién traídas, están buenísimas.

Notas y anécdotas:

Ahora me toca reflexionar y me doy cuenta de que tuvimos mucha suerte

con nuestros padres, tanto Vicente como yo. Eran unas personas listas, mi

padre sabía de letras y de números, había ido al colegio, aparte de eso no le

daba miedo nada, mataba los cerdos del pueblo, arreglaba la luz o lo que se

estropease en casa. Nuestras madres sabían muy poco de letras, pero eran

listas. Mi madre aprendió corte y confección con un libro que se compró

una amiga suya para aprender. Como ella no lo entendía se lo dio a mi

madre y con aquel libro aprendió sin ir a ninguna academia. Se compró una

máquina cuando se casó y fue la modista de Luco y sus alrededores. La

madre de Vicente también sabía hacer ganchillo y le tocó trabajar mucho.

Su padre no sabía ni de letras ni de números. Era un hombre muy decidido,

se iba a otro pueblo con el carro cargado de una cosa para vender y allí

cargar con otra para venderla en Alcalá. Contaban que cuando terminó la

guerra, que se pasaba tanta hambre, fueron con el carro cargado de leña a un

pueblo de la provincia de Teruel, la intención era venderla para bajar con el

carro lleno de otra cosa y venderla en Alcalá. A la hora de cenar les sacaron

un plato de patatas y col, como les gustó repitieron creyendo que no había

nada más, ya que en su en su casa siempre había sólo un plato. Pero su

sorpresa fue mayúscula cuando les sacaron una bandeja con costillas de

cordero, no se las pudieron comer porque ya estaban llenos.

13. Estamos muy orgullosos de los dos

Siempre quisimos que nuestros hijos estudiaran una carrera, que

encontraran un buen trabajo y pudieran vivir mucho mejor de lo que

habíamos vivido nosotros. Estamos felices porque los dos lo han

conseguido.

No podíamos pagar colegios privados, fueron al Colegio Nacional hasta

BUP, entonces pasaron a un colegio concertado, Hogares Mundet. Por

supuesto Álvaro prefería ir a un Instituto Nacional al que iban sus amigos,

pero nos parecía mejor el otro, pasado el tiempo se convenció y estaba

contento de haber ido. Víctor también fue a los mismos colegios, él no tuvo

ninguna duda. Trabajaban mucho, sacaban notables o sobresalientes,

estábamos muy contentos.

Cada verano, al terminar el colegio, lógicamente el primero fue Álvaro, se

fue a Alcalá para trabajar con su tío en la gasolinera. Ponía gasolina,

limpiaba coches, hacia turnos como todos. La primera vez tenía dieciocho

años, estando allí se sacó el carnet de conducir, todo lo hizo a la primera.

Tenía tantas ganas de obtener el carnet, que cuando llegamos, la última

semana de julio y como en agosto cerraban la academia, convenció a su

padre para ir a Barcelona a hacerse los papeles. Se fueron por la mañana y

volvieron por la tarde, su plan era infalible, a finales de julio tendría el

carnet. Este hijo nuestro siempre tenía prisa por conseguir las cosas.

Esto nos trajo algunos problemitas, ya en Barcelona, los domingos le pedía

el coche a Vicente. A su padre nunca le parecía bien dejárselo, entendía los

motivos de cada uno, nuestro hijo decía: "si el coche está parado, ¿por qué

no lo puedo aprovechar?" a lo que su padre le contestaba: "si tienes alguna

avería, ¿cómo voy mañana a las seis de la mañana a trabajar?". Ambos

tenían razón pero era difícil convencerlos, cuando al final Vicente cedía

porque siempre cedía el más generoso, yo me ponía contenta, sobre todo

por lo feliz que se iba nuestro hijo, al mismo tiempo sufría hasta que estaba

de vuelta. Me pasaba la noche mirando por la ventana hasta que llegaba. He

de decir que cuando cogía el coche miraba la gasolina que tenía y lo dejaba

con la misma cantidad.

Siempre fueron prudentes con el dinero. Les dijimos que el dinero que

ganaban era para ellos. Cada fin de semana, les dábamos una cantidad para

salir.

No sé si lo hicimos bien o mal pero hacíamos lo que nos parecía mejor para

ellos, esperábamos que supieran trabajar, ahorrar y con su dinero tomar sus

decisiones correctas.

Estamos muy orgullosos de los dos.

Víctor estuvo muchos veranos trabajando en las atracciones del Tibidabo

mientras los amigos estaban de fiesta. Antes de cumplir los dieciocho años

ya empezó con la teórica para sacarse el carnet de conducir, decía él: "es

preciso tenerlo”. Se lo sacó a la primera. También se iba los veranos a

trabajar a Alcalá, la primera vez con catorce años, trabajó en la lavandería

de un hotel con lavadoras de turbina, que además daban corriente por no

estar bien instaladas. Luego estuvo de camarero en otro restaurante,

Jeremías. Terminaba de madrugada, se subía al pueblo con una Vespa. La

verdad es que yo estaba todos los días deseando que no le pasara nada. La

Vespa se la dio su hermano que la había comprado de segunda mano. Víctor

fue a buscarla a Sants, que era donde vivía Álvaro con la novia, os recuerdo

que está al otro extremo de Barcelona, fue de noche y era la primera vez

que conducía moto, llegó bien, no pasó nada.

Álvaro se independizó, se fue a vivir con su novia, hubiese preferido que se

fuera de casa cuando estuviese casado, pero ellos no querían boda ninguna.

A mi familia les pareció mal que vivieran juntos, no estaban acostumbrados

como ahora. Al final comprendí a mi hijo, ya era mayor, eso era lo que

quería y yo siempre he querido que sean felices. Lo que me dolió es que a

mi familia les pareciera tan mal, unos dejaron de nombrarle inclusive de

preguntar por él, ya solo existía Víctor. Me llegaron a decir que siempre lo

habían tenido por muy buen chico. Como si de repente fuera una mala

persona por decidir alquilar un piso, por ponerse a vivir con la novia. Otros

me recordaban que eso estaba mal hecho, que nosotros le habíamos

ayudado. Supongo que esto de ayudarle lo decían porque cuando vimos que

no iba a cambiar de idea y como sabíamos que una conocida nuestra quería

alquilar un piso, se lo dije a Álvaro, alquilaron aquel piso. Pensaba que si

nosotros que éramos los padres estábamos conformes, ¿por qué les sentaba

tan mal a mi familia?. Jamás me he metido con nada que hayan hecho mis

sobrinos, son ellos los que deciden sobre su vida. Por supuesto que sentí

mucho cuando se llevó todas sus cosas y ya no le veía cada noche, me

faltaba algo muy importante. Sé que es normal que los hijos se vayan

cuando son mayores, pero siempre he estado muy unida a ellos y me costó

acostumbrarme. Me pasaba el rato esperando que llamara por teléfono, lo

malo es que aquella chica era muy cerrada, no le gustaba comunicarse con

la familia. Pobre de mi, que siempre había tenido mucha comunicación con

los hijos, entonces pasé muchos días sin saber nada de nada, él llamaba

cuando podía, era normal.

Algunos sábados venían a cenar, como Víctor ya tenía novia, Neus, nos

reuníamos los seis y a mi me alegraban la vida.

Cuando cambiamos el coche le dimos el viejo a Álvaro, así ya no había

problemas. Estaba haciendo la mili, los tres primeros meses los hizo en

Tarragona, el resto en Barcelona por las mañanas y por las tardes iba a la

Universidad porque estudiaba informática

Víctor hizo la prestación social sustitutoria, trabajaba por las mañanas y por

las tardes iba a casa de un señor ciego y lo sacaba a pasear. Me parece esto

más de provecho que la mili normal. Este señor hacia unas cajas-joyeros

con tiritas de papel muy trabajadas, que no sé cómo podía hacerlo a ciegas,

eran muy bonitas. Le regaló algunas a Víctor.

Cuando dijo que quería hacerse objetor de conciencia era verano, estábamos

en Alcalá, nos preguntó: ¿qué os parece?. Le dijimos que bien, que hiciera

lo que quisiera. Pero cuando se enteró su tío, le dijo de todo menos guapo,

que si era un cobarde, que en la mili se hacían hombres y muchas tonterías

más. El hombre pensaba que si no hacía la mili era por miedo, no

comprendía que se podía hacer de otra manera, ayudando a la gente. El

pobre Víctor se llevó un disgusto tremendo, nosotros le dijimos que no

hiciera caso a nadie.

Álvaro se compró un coche nuevo y le dio a Víctor el que le habíamos dado

nosotros. Era una pena que siempre heredase vehículos viejos pero por otro

lado, tenía la suerte de tener vehículos suyos y no tener que discutir con su

padre como su hermano. Luego se quedó con el nuestro cuando lo

cambiamos.

Conocimos a Neus, nos gustó mucho, hacían muy buena pareja, siempre los

veíamos contentos... con el tiempo decidieron casarse.

Yo estaba con una depresión grande, había tenido problemas con mis dos

hermanas mayores. Ellas decidieron algo que a nosotros no nos pareció

bien. Nunca quería problemas y a todo decía que sí, pero esta vez dije:"no

estoy de acuerdo". Se sorprendieron y enfadaron mucho ambas conmigo.

No se esperaban mi respuesta, además acababa de pasar todos los

problemas de mis operaciones y Conchita había hecho mucho por mí. Sé

que lo pasó muy mal, pensé que ella me comprendería pero no fue así. Ellas

también lo pasaron muy mal, a Conchita le daban hasta taquicardias. Yo me

sentía culpable del malestar de ambas. Leonor estaba en el pueblo pero

Conchita estaba a mi lado... siempre habíamos estado muy unidas... nos

llamábamos por teléfono a diario... ahora estaba enfadada... me entristecí...

no comía... tenía ganas de llorar... enfermé.

Al final tuve que ir al medico, me dio medicamentos pero como no

adelantaba nada fui a otro particular. Me cambió la medicación, pero

tampoco mejoraba mucho. Sólo tenía ganas de estar en cama y no ver a

nadie. Me levantaba cada mañana y hacía lo que podía, algunos días Víctor

y otros Vicente me llevaban con el coche a un sitio cerca de casa, que nunca

había gente, para pasear un poco pero enseguida me cansaba y solo quería

estar en casa... solo quería meterme en la cama.

Cuando Víctor dijo que se casaba, ya os he dicho que yo no estaba bien, me

daba miedo todo, aún faltaban muchos meses pero como no adelantaba

nada, tuve que cambiar de medico, este me recetó medicamentos más

acertados y parece que mejoraba un poco. Le decía al médico:" mi hijo se

casa en octubre, ¿no podré estar bien para la fecha?" Y el me contestaba: "

mire señora bien del todo no, pero mejor, si". Así fue.

El día de la boda fue estupendo, estaban los dos muy guapos, era un sitio

precioso con mucho jardín, vinieron toda mi familia y la familia de Neus,

que son estupendos. Todos dijeron que lo habían pasado muy bien, he de

confesar que me olvidé de mis pesares y fui un ratito muy feliz. Gracias.

A la mañana siguiente los recién casados vinieron a casa a despedirse

porque se iban de viaje de novios. Más tarde encontramos una carta en el

buzón, que cuando la leímos lloramos mucho los dos. En la misiva nos

agradecía lo que habíamos hecho por él, un montón de cosas bonitas, no

podíamos ni leer, las lágrimas nos nublaban la vista. Estaba contenta de

verlo feliz, pero cómo lo echaba de menos. Nos quedamos solos, ya no

estaban sus cosas, ni olía a su colonia, cuando llegaba Vicente, ya no venía

nadie más.

Estaba satisfecha de que cada uno fuera feliz con la persona que había

escogido, pero yo los echaba mucho en falta.

Álvaro y Ruth tuvieron problemas y decidieron separarse, como suele pasar

nos enteramos cuando ya no estaban juntos. No veía a Álvaro muy feliz

pero en nueve años que estuvieron juntos le había cogido cariño a Ruth.

Muy pronto empezamos a ver a nuestro hijo más feliz que antes y eso era lo

que nos importaba. Conoció a otra chica, Sandra. Cuando nos la presento, la

encontramos estupenda, era todo lo contrario que la anterior.

Nuestra Sandra es simpática, abierta, habladora y cuando vienen a casa a

cenar con Víctor y Neus, se llevan muy bien... Nosotros estamos muy

contentos.

De verdad, muchas gracias hijos...

Notas y reflexiones:

Educar a los hijos es francamente complicado y aunque una ponga buena

voluntad nunca se sabe si se está haciendo bien. Intentas no repetir los

errores de tus padres y enseñarles lo que consideras correcto. De nada de

esto nunca tuve una gran certeza. Intenté ser sincera con ellos, nunca les

engañé, si les prometía una cosa la cumplía, procuraba convencerles con

explicaciones para que entendieran por qué se hacían las cosas. No me

gustaba nada cómo nos había tratado mi padre cuando éramos pequeñas,

con él no podíamos opinar, sólo teníamos que obedecer. Una vez, que yo

tenía que ir a guardar, me encontré con una amiga que me comentó por

dónde iba ella, si yo iba por su camino podíamos estar juntas cada una con

su rebaño. Cuando llegué a casa le pregunté a mi padre si podía ir por allí,

enseguida quiso saber por qué. Le dije que por nada, pero me obligó a decir

la verdad y entonces me dijo, "eres tonta, ni para ti vales " y me mandó a

otro sitio, a mi me dolió mucho. Mi madre era muy diferente y él también

cuando se hizo más mayor. Os recuerdo que Araceli ya lo conoció diferente,

nosotras ya no estábamos en casa, ella siempre tuvo más libertad para

decirle lo que quería y mi padre no se enfadaba, habían pasado los años y

todo había cambiado.

Por eso siempre quise que mis hijos entendieran por qué les reñía o no les

daba lo que pedían, y nunca les mentía.

14. La experiencia más bonita que pueda haber

Llevaban unos años casados Neus y Víctor cuando vinieron a vernos.

Andaba triste, ya que hacía unas semanas se había muerto Leonor. La cosa

es que me dieron un regalo, una cajita en la que dentro hallé una figurita de

cristal. Era un cochecito de bebé, primero la vi como un adorno pero luego

me dio un vuelco el corazón, les dije ¡¿SI?! . Ellos se rieron y lo entendí de

golpe...qué alegría tan grande... pensar que tendríamos un nieto o una

nieta... otra experiencia nueva. No supimos si era niño o niña hasta que

nació porque ellos lo quisieron así.

Poco antes de nacer el nieto, Álvaro tuvo un accidente grave con el coche.

Una mañana triste iba a trabajar, se le fue el coche al salir de la autovía y

chocó de frente contra un muro. Tuvo algo de suerte porque detrás de él iba

un coche de policía, lo vieron todo, llamaron rápido a la ambulancia y en

pocos minutos estaba en el hospital. Cuando llegamos primero nos habló la

policía, nos explicaron lo que había pasado, después le tocó el turno al

médico. A priori, diagnóstico grave, gravísimo. Tenía rotas las costillas, las

piernas, pero aún peor la cabeza. Fractura craneoencefálica. Por otro lado

diagnosticaron que el corazón, el hígado y el riñón, lo tenía bien. Pensaban

operarlo, les pedí que hicieran todo lo que pudieran por salvarle. Estaba

muy mal, nos quedamos paralizados, no sabíamos qué hacer. Nos dieron sus

cosas, entre ellas su móvil, no habíamos tocado nunca un móvil, le pedimos

a la policía que buscaran ellos el número del trabajo de Sandra, lo hicieron.

A la pobre le dimos el susto de su vida y vino enseguida. Para Víctor fue un

mazazo, llegó volando. Los médicos pensaban operarlo pero creo que no se

atrevían, el accidente fue a las nueve de la mañana y lo operaron a las

cuatro de la tarde, a esa hora estaban allí todos los familiares y amigos.

La policía tardó mucho en podernos avisar porque llamaban a su casa y no

había nadie. Llamaban a la nuestra y estábamos en el entierro de una prima.

Ya de vuelta del entierro, llamó otra vez la policía, nos dijo lo que había

pasado, el corazón se nos estrujó, salimos corriendo para el hospital.

La incertidumbre nos ahogaba.

El policía que hizo el parte, decía: "pierde una pierna", también dijeron que

tendrían que operarle más veces, por suerte no fue así. La operación fue

bien, hicieron un trabajo estupendo, a pesar de lo mal que estaba.

Realizaron un trabajo de ingeniería milagroso en sus piernas... Hoy anda sin

muletas, hasta corre algunas carreras aquí en Barcelona, está perfecto.

Gracias Álvaro, nos salvaste a todos.

Estuvo veinte días en coma, sufrimos, cada día íbamos mañana, mediodía y

noche. Esos son los tres breves momentos que dejan entrar a los familiares,

uno cada vez y con una bata esterilizada. Luego salía el médico un

momento y nos daba el parte: "todo esta igual". Es muy duro ver a tu hijo

lleno de tubos, hierros por las piernas, dormido sin saber si despertará.

Confiaba en que si despertaba se recuperaría, porque siempre había tenido

mucha fuerza de voluntad, pero los médicos decían que si despertaba podía

ser una persona diferente. Sandra buscó sitios, libros donde hablaban del

coma y todo era malo. La mayoría de las personas cuando despertaban

tenían otro carácter, amargados por las secuelas que les quedaban. Estaba

sedado por todas las heridas que tenía en el cuerpo, pero cuando le quitaron

la sedación tampoco despertó. Los médicos nos pedían que le hablásemos

cuando estuviésemos con él, aunque no abriera los ojos. Lo hicimos pero

nada. Estando con él, le repetía una y otra vez: "hijo, si me oyes saca la

lengua". No lo hacía y yo venga a repetir lo mismo: "hijo, si me oyes saca la

lengua". De repente sacó la punta de la lengua, ¡madre mía! no sabe nadie

lo que pasó dentro de mi, ahora sí se salvaría, me había oído, pudo hacer lo

que le pedía "hijo, si me oyes saca la lengua". Salí fuera como en volandas,

se lo conté a los demás y nos abrazamos todos. Estábamos como locos

porque lo habíamos recuperado.

Estuvimos muy unidos para ayudarle en la recuperación, nadie supuso lo

difícil y lenta que era pero aprendimos. Poco a poco fue despertando,

empezó a hablar, curó las heridas. Lo llevaron a otra clínica para la

recuperación, estuvo cuatro meses ingresado, era lento pero estábamos

animados porque cada día adelantaba un poco. Mantenía su mismo carácter

y su fuerza de voluntad para hacer todo lo que le pedían.

Con Víctor nos acercamos donde le hacían la recuperación, para nuestra

sorpresa vimos que estaba de pie, sujeto con unas correas a una tabla, él no

se aguantaba ni sentado, pero nos dio mucha alegría verlo luchando de pie.

Otra vez nos llamaron para que viéramos cómo andaba, estaba con un

caminador que le llegaba hasta los sobacos, le vimos andar y nos parecía un

milagro. Poco a poco y con mucho esfuerzo se recuperó del todo, todos

hicimos lo que pudimos y Sandra lo dio todo. Cuando volvió a casa ella no

tenía pereza de salir a la calle con los andadores y las muletas simplemente

para ir a una terraza a tomar un café. Eso a Álvaro le daba vida. Fue una

suerte que tuviera a Sandra a su lado porque es muy positiva. Él estaba muy

feliz con ella, por eso sentimos tanto que tuviera aquel accidente justo en

ese momento de felicidad. Por suerte todo pasó y terminó bien.

Cuando nació el primer nieto, Miguel, fue la mayor de las alegrías. Álvaro

aún estaba en la clínica pero se había recuperado bastante. Nos parecía un

regalo aquel niño tan bonito, después de tantos malos ratos. Al salir del

hospital con el niño, fueron a ver a Álvaro, se puso muy contento de tener a

su sobrino en brazos. Por nuestra parte cuando podíamos salir un poco

pronto de la clínica, íbamos a casa de Víctor para tener un ratito en nuestro

regazo a Miguel, era sin duda el mejor medicamento. Cuando lo tenía en

brazos y se dormía ni me movía porque estábamos en la gloria, tanto él

como yo...

Dos años más tarde, Álvaro y Sandra, se compraron un piso y estaban

haciendo obras para ir a vivir, decidimos visitarles, nos enseñaron la casa,

se pararon en una habitación y nos dijeron: "será para poner la cuna", yo

contesté: “claro cuando vengan los niños“, en ese momento nos dijeron:

"está en camino", nos dieron una alegría muy grande, tener otro nieto.

Cuando el accidente, Sandra me decía: "hemos hablado de casarnos y tener

hijos". Sufría pensando que el accidente le quitara esa felicidad, siempre he

creído que él seria un buen padre, ahora puedo decir que no me equivocaba.

Por suerte, pudieron formar una familia. Se casaron, tienen dos hijas

preciosas, pudieron cumplir sus ilusiones. La boda fue muy bonita y muy

emocionante para todos, al verlos tan felices a los dos y Álvaro tan

recuperado, le quedó el mismo carácter o incluso mejor. Un amigo suyo,

que leyó unas palabras en la ceremonia, después de alabar sus cualidades

dijo que si no existiera habría que inventarlo. Para Sandra también hubo

palabras muy bonitas, se las merecía. Primero fueron anécdotas alegres que

reímos todos, luego llegó la parte seria y a todos nos caían las lágrimas de

la emoción.

Cuando nació Laura fue otra alegría. Una niña, ya teníamos por fin un nieto

y una nieta. Dos meses más tarde llegó Sergio y dos años después Marta.

Nunca pensé como sería eso de ser abuela, pero tengo que decir que es la

experiencia más bonita que pueda haber, les quiero tanto a los cuatro...

cada uno tiene su forma de ser, son tan diferentes.

Carta de vuestra abuela.

Queridos nietos:

Yo he disfrutado mucho con vosotros, os he enseñado cosas, me ha gustado

ver como escuchabais con atención y aprendíais rápido. Os he dado todo el

cariño que he podido y me habéis dado mucho más. Si, ya sé que muchas

veces os he reñido, pero siempre os digo lo mismo, “yo os consiento y os

doy todo lo que puedo, pero cuando digo que una cosa no puede ser, es que

no”

Sabéis que no os miento, siempre respeto vuestras opiniones. Os escucho

atentamente cuando me citáis con todo detalle una jugada de fútbol, un gol

o una fiesta de cumpleaños. No siempre me hacéis caso y menos a la

primera como me habían enseñado a mi, pero son otros tiempos, no me

quejo.

Los niños y las niñas son muy diferentes, lo sé y me habéis puesto muchos

ejemplos de eso, recuerdo cuando Laura siendo bastante pequeña, tenía

mucha preocupación con la muerte, no quería que nos muriéramos nunca,

yo tampoco. Me daba tanta pena que estuvieses tan preocupada por eso.

Luego vinisteis con otras preguntas, algunas muy complicadas de contestar.

Siempre os he intentado responder con lo que sabía, ayudaros lo que podía.

Veo como os vais haciendo mayores los cuatro y me gusta mucho estar con

vosotros. Me pedís que esté cuando hacéis los deberes, lo hago encantada,

pero poco os puedo ayudar. A Miguel nada ya, y al resto poco, si es que

algunas cuentas que el resultado sigue siendo el mismo, han cambiado la

forma de hacerlas.

Algunas veces os quedáis los cuatro a dormir en nuestra casa. Nos gusta

mucho veros juntos, montamos las camas de forma que estéis todos en la

misma habitación y es una fiesta. Da gloria veros sentados en la mesa

porque disfrutáis comiendo. Lo único malo de todo esto es que tengo

muchos años y me canso un poco. Penséis lo que penséis tened claro que la

verdad es, que vosotros, me dais mucha vida.

Marta ya tienes seis años, sé que piensas que eres mayor, pero seguirás

siendo siempre mi pequeña, eres la que me recuerda que ya no vendrán más

nietos.

Un día te dije Sergio: ¿donde está aquel niño que yo bañaba y jugaba con él,

ha desaparecido? y me contestaste algo bonito que siempre recuerdo: "no ha

desaparecido, está en tu memoria". En conclusión mientras tenga memoria

disfruto recordando, os disfruto. Os veo crecer... cada día estáis más guapos.

Recordad que a mis hijos tenía que educarlos, enseñarles lo que está bien y

lo que está mal, que estudiaran, obedecieran, fueran trabajadores y

honrados, siempre me sentía responsable de cómo fueran vuestros padres el

día de mañana.

Víctor cuando tenía catorce años, me dijo: "me habéis enseñado a decir

siempre la verdad, pero que hay mucha gente que miente". Tenía razón pero

la solución no es mentir, la solución es ser honrado, aceptar los fallos y

aprender para no repetirlos.

Ahora con vosotros es muy diferente, os educan vuestros padres, nosotros

en cambio estamos en vuestras vidas un rato, como no trabajamos tenemos

tiempo para estar, tiempo para oíros, tiempo para jugar y tiempo para

complaceros siempre que podemos. Os queremos sin condiciones y siento

que nos queréis igual.

Hace poco me dijo Marta: "te quiero más que a ninguno de mis amigos",

cariño eso es lo máximo a lo que puede aspirar una abuela, ser vuestra

mejor amiga.

Cuando os riño no pensáis lo mismo, pero yo prefiero quedarme con los

ratos buenos... ¿y vosotros?

15. Al final lloramos todos

Hace seis años, nos cambiamos de piso. Álvaro y Sandra, tenían un piso

alquilado. El inquilino decidió dejarlo, nos comentaron, que porqué no nos

instalábamos nosotros, lo cierto es que está en mejor sitio y tiene ascensor.

Nos apenaba dejar aquel piso que tanto nos había costado conseguir, donde

había empezado nuestra vida juntos y teníamos tantos recuerdos. Era

nuestro primer hogar lo malo era que teníamos que subir ochenta escalones

y cada vez estábamos más mayores, nos convencimos y vinimos a vivir al

piso nuevo.

El ex-inquilino lo dejó muy mal pero los chicos lo arreglaron todo, pusieron

calefacción, parqué, baño nuevo. Y sobre todo tenía un maravilloso

ascensor que es lo que más falta nos hacía. Es un regalo muy grande, desde

que estamos en el piso nuevo tenemos una calidad de vida mucho mayor. Es

un ático, tiene una terraza grande donde los nietos han jugado mucho y

juegan. En verano, ponemos una piscina hinchable y se bañan todos.

Tenemos videos de cuando eran pequeños, bañándose y jugando los cuatro.

Hemos hecho más de una comida fuera y celebrado más de un cumpleaños.

Y algo que me encanta, tengo plantas. Y lo mejor estamos cerca de los

hijos. No nos podíamos imaginar esto, nunca pensamos en cambiar de piso

pero ahora nos damos cuenta de la diferencia que hay en todo. Sabemos que

si lo hubiesen alquilado otra vez, estarían ganando dinero, pero han

preferido contar con nosotros y estamos muy agradecidos.

Tenemos mucha suerte con los hijos y las nueras, no pueden ser mejores,

siempre piensan en nosotros. Muchas veces hablando con Vicente de lo

bien que se portan con nosotros, nos emocionamos. Ya sé que estamos en

una edad en la que somos más sensibles a todo, cualquier muestra de cariño,

nos enternece mucho.

Siempre se ha hablado de suegras y nueras, que se llevan mal, yo en cambio

he tenido mucha suerte con las mías. Son trabajadoras, cariñosas,

agradables con todos, les gusta reunirse con la familia y amigos. En

conclusión son buenas personas, creo que no se puede pedir más.

Yo procuro ayudar siempre que puedo, muchas veces tengo miedo de hacer

algo que les pueda molestar, pero quiero que sepan que siempre hago las

cosas con buena intención.

Hace unos años, los hijos y nueras, nos regalaron un ordenador con

impresora, mesa y todo lo necesario. Álvaro se ofreció a enseñarnos un

poco, nosotros nunca habíamos tocado un ordenador. Algunas veces nos

dijeron si queríamos uno, pero siempre decíamos que no, creíamos que todo

estaba en inglés y nosotros no tenemos ni idea, lo cierto es que nos

animamos y ha sido lo mejor que nos ha podido pasar .

Cuando Álvaro empezó a enseñarnos, le dijimos que nos enseñara lo más

necesario, porque con los años que tenemos no podemos empezar por los

primeros pasos de la informática. A mí me gustan mucho las fotos, ahora,

puedo sacar las que me gustan por la impresora y disfrutarlas a mi antojo.

Hacemos muchas cosas más, aunque sabemos muy poco, para nosotros es

más que suficiente.

Cuando los hijos hablaban entre ellos de las cosas que se pueden hacer con

Internet, yo siempre pensaba:"me encantaría aprender", ahora con lo poco

que sé me siento muy afortunada. Un día a la semana viene Álvaro y nos

soluciona los problemas. Tenemos la suerte de que él tenga tiempo y ganas,

estamos encantados. Víctor tiene trabajo y está más ocupado, pero también

hace todo lo que puede, la verdad es que la idea del ordenador fue suya y

fue muy acertada.

Nunca habíamos imaginado que tendríamos una vejez como la que

tenemos. Nos pasamos toda la vida trabajando y ahorrando por lo que

pudiera venir para cuando fuéramos mayores... Pero ahora viviendo con

todas las comodidades, estamos mejor que nunca. Estamos juntos, después

de tantos años, ya no sabríamos vivir de otra manera. Cuando nos toque

quedarnos a uno de los dos solo, que cada vez está más cerca, va a ser muy

duro.

Muchas veces pienso que lo mejor que he hecho en la vida ha sido casarme

con Vicente, no pude escoger otra persona mejor. Somos muy diferentes, él

muy tranquilo, yo muy nerviosa, no siempre estamos de acuerdo, ni mucho

menos. Pero es muy buena persona, que es lo importante, es incapaz de

hacer mal a nadie. Claro que nos enfadábamos cuando los hijos eran

jóvenes, él siempre decía que yo me ponía de parte de ellos. No era cierto,

pero se lo parecía, por suerte nunca hubo problemas gordos. Ha sido un

hombre comprensivo conmigo, incluso en la época que éramos jóvenes. Era

una etapa en la que muchos hombres decían que las mujeres no hacían nada

en casa, aunque tuvieran tres o cuatro hijos. Suponían que ellas se el

pasaban el día hablando, sin embargo Vicente decía: "trabaja más que yo".

Entonces los hombres, se iban a trabajar y cuando llegaban a casa, no

hacían nada, las mujeres lo hacíamos todo. En mi caso, cuando los niños se

iban al colegio, ya tenía el trabajo de casa hecho para ponerme a coser y

luego la comida, coser otra vez, atender a los niños, la cena y cuando

llegaba Vicente, tenía la casa recogida, la cena hecha y procuraba que

estuviera tranquilo, bueno esto es lo que hacían muchas mujeres.

Durante la semana teníamos poco tiempo para hablar, solo los domingos,

que nos sentábamos a desayunar y luego me contaba los problemas del

trabajo. Al principio trabajaba los sábados, solo tenía fiesta el domingo.

Cuando pusieron el sábado festivo nos iba muy bien porque ese día

hacíamos la compra con el coche y así no tenía que traer todos los paquetes

desde el mercado y subir la escalera yo sola. Cuando los niños eran

pequeños además de cargar la compra también cargaba al niño. Nunca tuve

a mi madre ni a mi suegra para dejárselos. Suerte que se llevaban siete años,

de esta forma primero iba con uno y cuando Víctor era pequeño Álvaro ya

estaba en el colegio. Entonces los niños los llevábamos siempre en brazos,

había muy poca gente que fuera con cochecito y yo menos. Si lo cogía

luego tenía que subir al niño y el coche, que por cierto solo lo usaba en casa

cuando eran muy pequeños para tenerlo cerca de mi o bien cuando cosía o

bien cerca de la cocina para que me vieran y así se distrajeran.

Por suerte también esto ha cambiado, las mujeres trabajan fuera de casa y

los hombres colaboran en todo lo que pueden. Y están las benditas

guarderías, antes a los niños los teníamos en casa hasta los cuatro años que

empezaban el colegio.

De matrimonio han pasado cincuenta años, luego hemos celebrado las

bodas de oro. Nos prepararon una sorpresa estupenda, les dijimos a nuestros

hijos que se encargaran ellos de buscar el restaurante para celebrar una

comida con la familia. Buscaron un sitio fuera de Barcelona, con mucho

espacio para jugar los pequeños y una sala solo para nosotros. Después de

comer nos pusieron una película que habían montado entre los cuatro.

Cuando empezaron a montar la pantalla creíamos que iban a poner cosas de

los nietos, pero cuando vimos las primeras imágenes, en las que estaba yo

con cuatro años, mis hermanas y mis padres y Vicente con los suyos, nos

emocionamos. Estuvimos todo el rato llorando, fue una cosa tan bonita, que

nos llevó de la mano a nuestra niñez, al pueblo, todos los recuerdos se

agolpaban en la cabeza, la música de la época, al final lloramos todos.

Miguel le dijo a su madre: "no entiendo porque lloráis si decís que estáis tan

contentos". Lo que voy a contar parece exagerado pero es cierto, estuve dos

o tres días en los que parecía que flotaba. Habían vuelto a mí muchos

recuerdos que estaban guardados, volvía a ver a mis padres, a mi hermana,

era una mezcla de alegría y dolor. Siempre los tengo presentes en el

pensamiento, pero verlos tan jóvenes... fueron muchos recuerdos de golpe...

fue un día muy especial... No lo olvidaremos nunca.

Deseo que mis hijos y nueras que tanto se preocuparon para darnos ese día

tan especial, cuando sean mayores reciban el mismo cariño que nosotros, se

lo merecen.

Notas y reflexiones:

Muchas veces he pensado que yo era débil, pero recordando algunas cosas

que han pasado para poder escribirlas, me he dado cuenta de que no lo soy

tanto. Si creo que una cosa me pertenece, lucho por ella. En una ocasión,

me tenían que operar de juanetes, yo me pagaba un seguro de hogar además

de la Seguridad Social, entraban hasta las operaciones. Cuando mandé los

papeles de la operación a la mutua me contestaron que eso no lo cubría la

póliza. Según ellos era una enfermedad crónica. Por supuesto no me quedé

con esa respuesta y a mi manera escribí una carta a la compañía dando mis

razones. Les expuse que aunque fuese crónica, ellos sabían bien que con el

tiempo se ponía peor, que yo me encontraba muy mal y que tenían que

operarme. No confiaba en que cambiaran de idea pero me desahogué

diciéndoles lo que pensaba. Llevaba muchos años pagando y nunca había

necesitado nada. Le di a leer la carta a Víctor, que aún estaba con nosotros,

para saber su opinión y le pareció bien. Vicente me decía que no hiciera

nada. Unos días más tarde contestaron que me pagaban la operación. Si me

pagaron es porque me pertenecía.

Cuando cumplí sesenta y cinco años pensé que no cobraría nada porque

hacía muchos años que no cotizaba. La hija y el marido de la señora

Montserrat donde estuve trabajando, me dijeron que lo mirara, porque había

una ley que si habías cotizado antes del año 1975 podías cobrar algo. Fui a

buscar la vida laboral, lo del banco no me salía. Aprovechando unas

vacaciones en Alcalá hablé con Juan Antonio, me confirmó que sí que

estaba en plantilla y que si hacía falta él declararía donde fuera. Vicente y

Venancio comentaban que era una tontería que lo mirase. Ellos creían que

no cobraría nada, al final me acompañó Vicente al banco, dijeron que lo

mirarían, me contestaron por carta y me mandaron lo que necesitaba. Neus

me arregló los papeles, empecé a cobrar, ahora después de catorce años ya

cobro cuatrocientos euros al mes. Estoy muy contenta, me pertenecía, lo

quería. Si no me hubiese movido no tendría nada. Por eso digo que aunque

a veces soy un poco débil también soy luchadora. Me ha tocado pasar

muchos problemas de salud y se aprende a superar obstáculos. Para salir

adelante se tiene que luchar; no puedes hundirte porque ahí te quedas.

Cuando el accidente de Álvaro, Sandra y yo nos unimos en todo lo que

fuera bueno para él. Digo nosotras porque éramos las que más estábamos en

primera línea, yo todo el día y Sandra toda la noche, pero toda la familia

estuvimos unidos y lo conseguimos. Aunque la fuerza de voluntad de

Álvaro fue lo principal.

16. Con la edad que tengo

Siempre me ha gustado tener amigos, los que hemos tenido, han sido para

siempre. En Alcalá en los cuatro años que estuve con los tíos hice muchas

amistades. Teníamos unos amigos de los que ya os he hablado, María y

Joaquín. Éramos como hermanos, cuando íbamos de vacaciones yo lo

pasaba bastante mal, lo único que me alegraba era verles por las noches

después de cenar. Íbamos a su casa y pasábamos un rato estupendo, Joaquín

siempre estaba de broma, también celebramos comidas y de vez en cuando

venían a Barcelona. Pasábamos unos días juntos , era estupendo, una

amistad limpia, sin maldad y verdadera . Hace unos años que él murió, lo

sentimos, nada ha vuelto a ser como antes, seguimos viéndonos con María

pero la alegría y las bromas se fueron con él.

A nuestros hijos también les gusta tener amigos, tienen muchos, yo creo

que es muy bueno tener amigos, claro está no todos son de verdad, pero

siempre hay de los buenos.

Un año en Alcoceber, que es donde van de vacaciones Víctor y Neus,

conocieron a una familia que también estaba de vacaciones. Fue una suerte

muy grande conocerlos, porque son estupendos, Eduardo, Cristina y sus

hijos Carmela y Gabriel, que son como dicen ellos, nuestros nietos de

verano. Gabriel y nuestros nietos, no se separan en toda la temporada

veraniega , no suelen pelear por nada. Alquilan un chalet de dos viviendas

una encima de la otra, pasan el día juntos, cuando vamos, nosotros somos

uno más del grupo de amigos. Hay unos pinos grandes que hacen mucha

sombra y allí debajo es donde se come.

Un día después de comer, hablando de nuestros recuerdos, Eduardo me

dijo: "podrías escribir tu vida", yo me lo tome a broma porque, ¿qué sabía

yo de escribir? Siempre he tenido complejo de que no llegué a aprender

bien ortografía. Aquel año quedó así, pero este año pasado me insistió otra

vez: "podrías escribir tu vida", a lo que yo le contesté , ¿ a quién le va a

interesar mi vida? y enseguida respondió Víctor: "a mí, y me harás el

hombre más feliz del mundo". Eso me hizo pensar que iba en serio, ¿como

podía privar a mi hijo de esa felicidad?. Eduardo me dio todas las

facilidades para que lo hiciera, él se encargaría de todo y me decidí, así es

que toda esta historia de mi vida se la debo a él. Ahora que estoy en el final,

le agradezco mucho que me animara a hacerlo, he pasado ratos muy buenos

recordando mi vida y otros muy malos. Ha habido de todo... claro, son

muchos años.

Con esto de escribir me han hecho un regalo estupendo. Dicen que a las

personas mayores nos gusta hablar y contar cosas de nuestra vida, los

demás no suelen tener tiempo para escucharnos. He tenido la suerte de

poderla contar como yo la recuerdo y con tranquilidad, además tengo unas

cuantas personas estupendas que se encargan de que todo esto salga bien,

¿quien puede tener más suerte que yo? nadie, seguro.

Eduardo y Cristina, os quiero mucho, desde el primer día habéis sido muy

cariñosos con nosotros, parece que nos conozcamos de toda la vida.

Eduardo, gracias a tí y a tu amigo Víctor, mis nietos sabrán como ha sido la

vida de su abuela desde el día en que nació.

Recordando, veo lo que siempre se ha dicho, que cada generación es mejor

que la anterior. Lo he visto en mi familia, mis padres de jóvenes lo pasaron

mal, luego la guerra, nosotras de pequeñas todo era trabajar y problemas.

Las tres hermanas mayores, tuvimos que ir a servir, cosa que mi madre no

quería porque a ella le tocó y quería algo mejor para sus hijas, no pudo ser.

Once años más tarde, con Araceli, la vida les mejoró, se fueron del pueblo,

ella pudo estudiar una carrera, ha tenido una vida muy diferente.

Mis padres llegaron a vivir tranquilos, se lo merecían, un día me llamó mi

padre por teléfono y yo le pregunté ¿ cómo estáis ? y me dijo: "muy

contento, mejor de lo que tú te piensas " me dio mucha alegría. Luego me

explicó que les había tocado un premio, pasar una semana en una residencia

a pensión completa, en el Grao de Castellón. Era un sorteo para chóferes, le

había tocado a él, estaba tan contento, nunca había tenido vacaciones de

ninguna clase.

Él salía cada día con su camión y conocía un poco el mundo pero mi madre

no, aunque era una mujer muy adelantada para su época. La semana que

estuvo de vacaciones , se apuntaba las comidas que les daban, quería saber

hacer cosas nuevas ,nunca se cansaba de aprender y por cierto cocinaba

muy bien.

Lástima que mi padre muriera tan pronto, al año siguiente de morir se casó

Araceli. Ellos pensaban que cuando estuvieran solos, vendrían más a

Barcelona para estar con Conchita y conmigo, una temporada con cada una.

Pero tuvo el accidente y se rompieron los planes, a partir de entonces, mi

madre venía por Navidad con Leonor y su familia, nos daban mucha

alegría. Cuando murió mi madre dejaron de venir todos.

Siempre se ha ido a mejor, me da mucha pena ver que ahora, y sobre todo

desde hace unos años, muchas familias han ido a peor. Matrimonios jóvenes

que se quedan sin trabajo, no pueden pagar la hipoteca, los bancos les echan

a la calle, no tienen para comer. Muchos hijos tienen que ponerse a vivir

con los padres, viven con la pensión de los abuelos, es muy triste. También

me apenan los jóvenes que tienen que salir fuera de España a buscar trabajo

como hicimos muchos hace cincuenta años. Todo esto me entristece , me

gustaría que se arreglara pronto y la gente trabajadora pudiera ser más feliz.

Sé que de todo se sale.

Notas y despedidas:

Gracias querido lector en esta historia de mi vida he puesto todo como yo lo

recuerdo. Espero que mi experiencia os sirva para valorar la vida tanto

como yo. No me juzguéis con dureza solo quería hacer felices a mis hijos y

que mis nietos me conocieran mejor. Si alguien se siente ofendido, pido

disculpas, no era mi intención molestar a nadie.

Ahora, con la edad que tengo, sé que cada día me acerco más al final.

Nadie sabe cómo será, quisiera no dar trabajo, ni cargas, ni pena, siempre

he intentado no molestar y me gustaría que fuera así.

Lo que sí quiero que sepan toda mi familia y amigos, es que os quiero

mucho a todos, siempre os he querido y querré.

Buenas noches.

María Ejarque.